第三小说网

英雄而悲壮的人生（第1页）

英雄而悲壮的人生

◎张艳茜

1992年11月17日作家路遥去世，距今将近30年了，对于路遥的阅读却在持续升温，路遥的代表作《人生》《平凡的世界》《早上从中午开始》赢得了持续而广泛的读者市场，构成了一个突出的社会现象、一个文学现象。

《平凡的世界》第一卷发表于1986年，第三卷写完三卷一起出版是1988年，2018年出版30周年时，共印了1700万套，现在，这部著作每年印100万套，目前印量已近两千万册。

路遥和路遥的作品，以一种独特的“精神”，激励、鼓舞了成千上万的读者。是读者，是民众的阅读，让路遥和路遥的作品成为当代文学的经典。

2018年是中国改革开放40年，路遥荣获“改革先锋”称号；2019年路遥又被授予“最美奋斗者”荣誉称号，再次成为文坛和大众读者瞩目的作家。

从青年农民王卫国到著名作家路遥，路遥走过的是从平凡到不平凡的人生之路。

从王家堡到郭家沟

——过继的“卫儿”

童年，不堪回首。贫困饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。三四岁你就看清了你在这个世界的处境，并且明白，你要活下去，就别想指望别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立做人从这个时候就开始了。

——路遥《早晨从中午开始》

1949年12月2日，路遥出生在陕北的清涧县石嘴驿镇王家堡一个小村子。

路遥的父母是普普通通的农民。1956年，小名叫“卫儿”的少年路遥，刚刚有了大名叫王卫国。这一年，路遥7岁，因为两个弟弟的出生，家里实在没有办法养活当时已有的4个孩子，就决定将路遥过继给延川县他的大伯家。

秋季的一天，路遥的父亲带着他一路讨饭，从清涧县的王家堡讨到了延川县的郭家沟伯父家。当时，他的父亲跟他说，是带他到延川郭家沟伯父这里住几天。

多年后，已经是著名作家的路遥，一个夏天的傍晚，在陕西省作家协会院子里，回忆那天离开王家堡去往延川路上的情景说，那天清晨，母亲拖着虚弱的身体，为“卫儿”做了一顿早饭。母亲又将几天前专门为“卫儿”做的一双新布鞋拿出来，让他试穿在脚上。

这是7岁的“卫儿”第一天吃饱饭，也是第一次穿新布鞋。少年“卫儿”心情快乐得要唱出歌来。但是还没有走出去多远，新布鞋的鞋帮不够柔软，开始磨着他的双脚，很快脚上就起了水泡，一步一疼，他跟不上父亲的脚步了。路遥说，就因为是第一次穿新布鞋，他很不舍得把鞋脱下来。要不是心疼会将这双新鞋磨破，他会一直坚持着走完全程。

少年路遥，已初步有了分析判断能力，他明白，伯父家无子嗣，而他家兄弟姐妹一长串，到了伯父家，他就是伯父伯母的儿子，将他过继给伯父，为的是撑起王家另一爿门户。尽管路遥很不愿意，但他还是噙着眼泪躲在大树后面告别了父亲。少年“卫儿”留了下来。不是他的选择。大伯也是一个老实巴交的农民，虽然没有文化，家里虽然也是赤贫如洗，但是他还稍稍有些余力供养路遥上学，这对于少年路遥来说，是任何事情都比不过的说服他留下来的理由。

从小食不果腹，衣不蔽体的生活屈辱，导致了少年路遥的孤独、内向、压抑的性格，现在，少年路遥远离了亲生父母，将面临另一重人生考验。在那些起初冷落路遥的小伙伴记忆里，路遥聪颖而淘气，有着农村孩子特有的野性，也有着与年龄不相符的极强的自尊心。与一些比自己大好几岁的男孩子打架“总不服输”，这种姿态，实际上映射出了他抗争命运、积极进取的人格心理的萌芽。

看书，是抵制饥肠辘辘和自卑的最好良方少年时期在生活上和心理上所受的磨难，以及山区滞重的生活节奏和闭塞的环境限制，反而刺激了我爱幻想的天性和追求新生活的愿望，因此极想了解更广阔的外部世界。

——路遥《早上从中午开始》

路遥在延川县城读高小和上初中的那五年，吃饭问题成为压倒一切的头等大事，在路遥的记忆中，他几乎没有吃过一顿饱饭。他交不起每月五六元钱的伙食费，有时，连五分钱的清水煮萝卜也吃不起。从家里带到学校的是他的养母为他准备的糠团子，无法在学校的灶上加热，因为一加热就会散团了，他只好就着开水吃冷食。

即使是这样的粮食，也有可能是他大妈，也就是他的养母出去讨饭讨来的。学校的饭菜分为甲、乙、丙三个等级，初中的班主任常有润老师，和路遥要好的同学，了解路遥家中的极度窘迫，有时，会将自己省下的饭票给路遥一些，让路遥暂且凑合吃上丙级菜：黑窝头、稀饭、腌酸菜。

看书，是抵制饥肠辘辘最好的良方。延川中学的阅览室里，有不少的藏书，古典小说居多，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》等，有些著作，路遥在高小期间就阅读了。在语文老师程国祥的推荐下，路遥开始阅读了《创业史》《保卫延安》《红岩》《三家巷》等，以及《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《毁灭》《铁流》《牛虻》等，他还从程国祥老师处借来了许多文学杂志阅读。有一次，路遥悄悄进入已经封闭多时、落满了灰尘的县图书馆，点着火柴，一本一本地寻找，那些被列为“禁书”“黄书”的文学书籍，成为他大快朵颐、果腹充饥的精神“食物”。

困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的困难时期，而作为贫困的农村学生路遥来说，则是经济上和精神上双重的困难时期。在县城上学的寄宿生活，路遥不仅因为长期处于吃“寒酸”

的最低等餐而自卑，同时，“农村人”和“城市人”之间的差异所造成的社会结构的矛盾，也使路遥时刻感受到自尊心的极度受伤。少年路遥要用比克服来自饥饿还要多的精力，去克服周围人对自己不屑的或是轻慢的目光。他将自卑感转化为争取优越感的补偿动作，升华为一种超越自身、反抗命运的动力。读书、上进、和命运抗争、改变人生道路，成为少年路遥心中的自觉追求。

“生活不会打倒我，除非心脏停止跳动”

中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不落地记起来，然后是卷入狂热的“**”，碰得头破血流……

——路遥《早晨从中午开始》

1966年夏天到了，这一年，16岁的路遥初中毕业。按以往惯例，大中专考试将要进行，但是，这一年，一切正常的招考停止了。“**”开始了。这场史无前例的“无产阶级**”，给作为个体的路遥人生冲击无疑是巨大的，使得路遥继续读书升学的梦想化为泡影。此时，时代好似为路遥提供了一条比读书升学更加快捷、轻松的道路——只要敢于造反，敢于冲锋陷阵，就可能前途无量。

初中生的路遥与当时千千万万青年一样，积极地、充满了热情地投身于这场“**”之中。1966年11月，路遥与延川县中学的十几个同学从延川行走到北京，与所有忠诚战士——红卫兵一起，接受了伟大导师的接见。他的内心是激动的，是虔诚的，是单纯的，也是无比幸福的。参加了集体接见之后，上穿一件黑棉衣、下着一条灰棉裤，脚蹬一双千层底黑布鞋的路遥，手拿着《毛主席语录》，右胳膊上带着一个红底黑字的“红卫兵”袖标，在天安门前庄重地留影纪念。然后，路遥很严肃地对同来的同学说：咱们回去后，要脱离“黑字红卫兵”，咱们要另成立一个“红卫兵组织”。

回到延川县的路遥，果真成立了红卫兵组织——“红四野军”。

由于平时积极参加各种活动，再加上出色的文才，路遥被“红四野军”的群众推举为领导成员之一。后来，延川县几个群众组织联合为一大派群众组织——“红四野总部”，路遥被推举为“红四野总部”

军长，主管宣传工作。

这个只有十七八岁的中学生，以他的学识，以他的博闻强识，以他在延川县无与伦比的口才，又有文学造诣做基础，用极具煽动性和鼓动性的文章、演讲，一呼百应，八面威风，成为延川县城极有权力的风云人物，可谓少年得志。

1968年，“三结合”的临时权力机构——延川县革命委员会宣告成立时，年仅19岁的路遥，作为群众组织的代表，被结合进延川县最高权力机构中，成为“新生的红色政权”——延川县革命委员会副主任。

虽然担任了相当于现在副县长一职的革委会副主任，路遥却只是延川县最高临时权力机构中的摆设，军队代表和革干代表副主任，是当时延川县的核心领导小组成员，而作为副主任的路遥，只是群众代表，不算是正式国家干部，他依然还是农民、学生身份，没有工资。

路遥狂热地投入到滚滚而来的“**”的洪流中，自然有着朴素的对毛泽东的无限崇拜，同时，改变个人命运也是路遥内心更大的驱动力。但是，这场史无前例的社会大动**，个人的命运是不可能按照自己的期待轨迹发展的。随着“**”的步步深入，事态不断的演变，效果和个人动机发生了巨大偏差。延川县的“**”在从文斗转向武斗过程中，局势逐步混乱甚至血腥。路遥领导的“红四野”，在一场武斗中，发生了一起人命案，路遥被牵连其中。

这起发生在1968年3月17日的事件，是路遥人生命运的转折点。也许正是这起事件，才迫使一位有着政治情怀的年轻人，从此转向了文学创作的道路。

路遥“涉嫌武斗中致死命案”经调查后虽然澄清，与他无关，但延川县革委会副主任的职务，被口头上免去。像后来他创作的使他一举成名的小说《人生》中的“高加林”一样，1969年冬天，“清理阶级队伍”，被“清理”的路遥，从延川县城回到了郭家沟，变成了一文不名的农民。

路遥意想不到，他倾注了单纯而饱满热情的那场政治运动，突然转过身来狰狞地扑向自己。他不仅有一种被戏弄的感觉，也因政治和仕途的受挫，乃至那场刻骨铭心的恋爱受到伤害而心灰意冷，甚至绝望。他将棉衣棉裤的里儿当作面儿反穿着，一身的惨白，腰上还扎着一条白腰带，来到地里干活。同学刘凤梅回乡时见到了路遥，不解地问路遥为何这身打扮？