她从来就认为,医生在为病人解除病痛的时候,不应该仅仅关注病痛本身。医生所做的一切,不应该有这样的效果——仅仅治好了病,而病人却失去了和谐而完整的生活。特别在妇产科,手术更应该慎之又慎。
在这深秋的夜晚,不能入睡的还有那个名叫董莉的患者。她躺在K楼的妇产科病**,辗转反侧,大睁着眼睛。住院半个月了,开始说是观察,后来说要手术。从知道诊断结果的那天起,董莉就整夜地睡不着觉。她不知道自己的身体究竟发生了什么事情。本来怀孕后,全家人多高兴呵,婆婆的脸再不那么难看,丈夫听她说想吃果脯,天天变着样给她买了一包又一包。来医院以前,她没有一点不好的感觉,只是下边有点见红,丈夫就说要到最好的医院去检查。可也怪了,自从医院说她的身体有问题,她就觉得整个人哪里都不对劲。
“肿瘤”“癌症”,这些字眼是那么难看难听,像看不见、摸不着的怪物般黑沉沉地压在她的心上,压迫着她的躯体。
医生每天检查得那个细致,特别是那位林主任,见着她就打心眼儿里觉得亲近。
突然,董莉感到有什么东西触动了身体内极深的地方。她一动不动地躺着,静静地感觉着来自身体内里的信号。刹那间她意识到,这是另一个生命在自己的体内生长。
她想象着他的模样,“我的孩子,我的孩子”,董莉呜咽着痛哭起来。
第二天一早,林巧稚来到医院。
她拿出董莉的病历,从头到尾地翻看,这已经不知是第几遍翻看了。一个决定已经清晰而坚定地在林巧稚心中形成。
她召集科里的医生开会,在会上,她谈了自己的决定:“从临床的观察看,患者的病症有可能是妊娠的一种特殊反应。切除患者的子宫,是不能重复的试验。因此,对这位患者暂不手术,让她出院后定期来医院检查,根据情况随时采取措施。”
妇产科的医生都知道,林大夫一旦做了决定,就很难改变。
当然,林巧稚为这个决定承担着巨大的压力和风险。患者离临产还有数月,而各种险情的出现也许就在片刻之间。谁愿意长时间承受这种压力?谁愿意做这种有可能自毁声誉的事情?假如患者的病情发生逆转,暂不手术可能会贻误最佳治疗时机,一旦出现什么不可预料的结果,纵然有千般理由,医生也负有不可推卸的责任。
毕竟在这种情况下,立即为患者手术是最没有风险的选择。按医学常规办事,无论出现什么问题,无论说到哪里,都与医生无涉,任何人也就无可指责。
的确,医学常规是普遍规律的总结。可是,医生面对的是独特的“这一个”病人,而不是普遍的人群。
作为医生,遵循任何医学规则,都应该以人的幸福和尊严作为出发点和归宿。
临床医学中有一个比喻,在某种意义上,没有黑暗就没有光明,光明从黑暗中诞生。
真正的医学不被各种推陈出新的仪器、器械所异化,也不被金钱、权势所左右。真正的医学通往纯粹的境界,通往人性中渴望保护、渴望安全、渴望温情的脆弱本能。
医学从来就不是纯技术性的学科,它集中体现了技术与情感、生物学与人性、经济学与伦理、科学与人文的全部精髓。
无论多么精良的医术,如果缺少了对苦难的世俗关注与终极关怀,也就失去了人性的温暖;无论多么先进的医疗器械,如果摒弃了对心灵的呵护和慰藉,带来的只能是令人恐惧的冰冷;无论医学将来会有多么惊人的发现和进步,生命的多样性和独特性注定具有不可破译的神秘性。
董莉做着出院的准备,她知道自己有救了。林巧稚拉着董莉的手,深深地叹了口气说:“我当了二十多年医生,头一回碰到你这样的情况。真把我头发都愁白了。”她对董莉一一嘱咐着要注意的事情:
“细心观察自己身体的变化,严格按规定的时间来医院检查。”
“从今天起,再不要做X光之类的检查,否则会损害胎儿的健康。”
“回家后有什么不舒服,无论什么时候,都要立即来医院,立即来找我。”
以后每个星期五的下午,董莉都会按时来医院。林巧稚一次次给她检查,一次次认真记录检查结果。事实完全证明了林巧稚的分析和判断,董莉宫颈的肿物并没有随着孕程的延长而发生变化。
董莉的预产期还没有到,胎儿已经发育成熟。林巧稚决定,为董莉剖腹取子,终止妊娠。
手术顺利,一个体重6斤的女婴顺利来到人世!
“孩子好,大人好,一切都好!”林巧稚走出产房,微笑着向焦虑地等待在门口的产妇亲属道喜。
孩子是母亲的天使,婴儿是全人类的天使,而守护生命、迎接生命的白衣人,是母亲、婴儿的天使。当董莉怀抱着健康的婴儿出院时,伴随她整个孕程的宫颈肿物已自然消失。
这一结论,至今仍被妇产科临床工作者广泛采用。
那个在林巧稚守护下出生的女婴,被父母起名为——“念林”。
二
“爱是恒久忍耐,又有恩慈;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。”
正午的阳光照在办公桌上,妇产科病区很安静。林巧稚戴着眼镜,一封封拆阅着面前的一堆信。林巧稚每天都会收到许多从全国各地寄来的信。
人活在世上,心灵总要有个着陆的地方。什么东西能让她倾情投入,什么地方有需要她、让她放不下的人和事情,那么,什么地方就有她的爱和牵挂。心灵有了去处,人生就有了意义和幸福。
林巧稚的生活重心是她的工作,她的病人。那些急切的、渴盼的眼神和面容,那种期待和信任,让她体会了自己生存的意义和价值。那的确是一种使命感,使她有所承担,使她不能停歇,也使她感受到了被人需要的幸福。
虽然她终身未婚,却拥有最丰盛的爱。虽然她没有子女,却是千千万万孩子的母亲。一个人的家园在哪里?家园就在人与人彼此依存的关系中。
林巧稚总是在休息时间看信和回信,她看信和回信都很认真,从来不随便应付。
——这封信里还有张照片,照片上,一个胖乎乎的男孩咧着没牙的嘴笑得一脸天真。林巧稚看着信,想起了那位河北的患者。她患有多发性的子宫肌瘤。林巧稚为她做了手术,剔除了大大小小几十个肌瘤,保住了子宫。她的孩子都这么大了,林巧稚满意地叹了口气,把照片收了起来。她家里有很多这样的照片,已经夹了厚厚的几本。偶尔她会翻看一下,再把新的照片夹上去。
——读了地址为湖北武昌洪山区水文局的来信,她在信封上写道:“卵巢囊肿。”
——这是一封浙江奉化人民医院妇产科转来的信,她读后写道:“结婚5年,病,不孕。”她在“病”字下面重重地画了一道,又打了个问号。究竟是什么毛病导致这位妇女不孕,来信说得尚不清楚,还需再去信了解原因。
——看完陕西宝鸡的一封来信后,她在信封上写道:“请绒癌组提意见。”妇产科的宋鸿钊大夫是绒癌组的负责人,他是林巧稚的得意门生。