第三小说网

如果月上中天（第1页）

如果月上中天

机场在山上，我到的时候大理已经黑了。行到山脚，有小雨点打在玻璃上，一晃而过的灯光中，全是白亮亮的雨线。更深的黑暗里，有亮点在相互追逐，相互躲藏。

其实，于我而言，大理并不是非来不可。杨棉说，大理的下关风、上关花、苍山雪、洱海月是闻名于世的景致。说这话时，杨棉手上拿着一本名叫《人生就是个蛋》的书，腆着大肚子，瘫在沙发上，什么时候能去趟大理，人生就破茧成蝶啦。我没有回应，看着一只蚊子把自己舞成八字圈。自从杨棉回国，落进这个家，她的话我很少当话，听听而已。

我入住的客栈叫亲亲柠檬别院，挺腻歪的一个名字。匾牌上墨绿色的隶书，射灯的缘故，字的边缘反着光，有立体感。服务员带我进了左边的门，穿过一个小院。前台安置在后门的地方。服务员对登记的女子说，白姐，来客了。叫白姐的女子放下手机，伸手说身份证。我取出身份证，站到摄像头前，把一摞钱递过去，说，先交这些，什么时候想走，再结算。

白姐怔了一下，然后一张一张点着钞票。我皱着眉头等她点完。她的手腕上有一串银锞子，做过旧，晃动着光点，银锞子上刻着类似甲骨文一样的符号。最后她抱歉地说，好久没用过纸钞了。我看见她鼻翼上有细密的汗珠。

躺下之后，天地安静，可以听见“啵啵啵”的细微声响。当初网上订这家民宿时，看到它的广告语很别致，说可以听见波浪的亲吻声，若是月上中天，亲吻声整个古城都听得见。记不完整，反正就这意思。言辞虽说夸张了点儿，细听还真有声音，像鱼在吐泡。我翻了个身，想，杨棉为什么想来大理？我又做了那个梦，梦见杨棉使劲摇着我的肩膀，嘴张得很大，但就是听不到她说什么。梦中我很着急，根据杨棉的口型猜了很多种可能，最后杨棉的口腔里流出了血，洪水一样淹没了我。我惊醒了。近一年老做这个梦，反反复复做，做完感觉很疲惫。醒了就睁着眼睛想杨棉临死时的样子，是不是也和梦里一样？

第二天醒来已经是半上午了。房间拉上厚重的窗帘，屋子里模糊，致使时光像一直停留在午夜时分。我醒来一下子不知身在何处，脑子锈得厉害，吱吱呀呀转了好半天，才想起“大理”两个字来。刚洗漱完毕，有人敲门。打开门，炫目的光一下子涌了进来。门口站着姓白的女子，着一身亚麻长裙，湿漉漉的头发随意绾在头顶，脖子像长着的一段葱白，耳垂和下巴被阳光照得透明。我想起翡翠术语中的“冰种”。她问，还没饿？没等我回答，她扭动两下身子，用下巴朝院子里抬了抬，说，如果想吃，我给你弄过桥米线。下楼到院子里等着。院子很小，但打扮精致。从左边的门进来，是一面白色的照壁，照壁四周画着祥云图案，中间竖着题有“苍洱敏秀”四字，墙基一带是一盆一盆的花木，四季桂、蜀葵、飘香藤、天竺葵……空气发甜，拉得起丝。照壁对面是典型的白族民居，三房两耳，黛瓦白墙，雕花栏杆。姓白的女子从右边耳房里出来，一碗米线上卧着两枚鸡蛋。她把米线放到茶桌上，说了声将就吃，顺势坐到对面的秋千上看手机，但可以感觉到她一直在用余光瞄我。我笑笑，确实是饿了，没吃出什么味道，米线就被我连汤带水倒进了肚子。她收拾碗筷时很满足的样子。你不是白族？我问她。她笑而不语，进了房间，身子一步一摇。服务员刚好买菜回来，惊乍乍地喊，从来不下厨的白姐，太阳打西边出了？白姐在屋里接话，练手啊。停了片刻又说，不能一辈子不会吧？我起身说出去走走，我听得她好像喊了句别把自己搞丢了的话，后半句我没听清，一头钻进了大理古城的巷子中。

刚下过雨，空气湿润，两边都是不超过三层的白族民居，墙基一律为粗粝石条，苔痕斑驳，时光旧旧地流淌。巷道隔几米一处花坛，鲜花恣意绽放，仰头即可望见苍山。不知是山顶还是山腰，停留着丝绒一般的云朵，天蓝得失真，像打翻的石青，一蓝到底。

事实上我真的迷路了，转来转去就是转不回客栈。杨棉曾说我是路盲，我在自己的城市生活了几十年，除了几个大型超市和农贸市场，那些巷子我真的陌生，以致外地来的朋友都怀疑我不是本地人。这跟我的懒惰有关。我属乌龟，杨棉评价过。不好动，不愿意面对喧嚣，每天出门坐499路公交抵达单位，下班坐499路公交回家，三位一体。杨棉说嫁给我不如嫁给499路公交司机。杨棉是我的前妻，她说，我动你静，互补。我心里骂了句屁。她劝我，有空出去走走。我说我一个路痴怎么走？杨棉说乔也是路痴，不是照样陪她走？据她说，乔是她的外籍男友。轮到我鄙夷了，望着她鼓鼓囊囊的肚子，说，有乔，还回来干什么？杨棉用左手拍着肚子，右手在屋子里画了一圈，说，我想让他拥有中国国籍。你不会认为我有什么企图吧？杨棉就这样子，两句话直达问题核心。我刚想说这样子算什么啊？但话未说出口就泄气了。我发现我和杨棉的谈话总是在轮回，死胡同。后来杨棉总结了我，说我的存在就是一个悖论，文章里面智慧满满，现实生活极度弱智。你不是路痴，是一个路盲。然后她加重语气说，看得见路的盲人。

我问路边的店家，都摇头，说不知这家店。打开电子地图，上面也没有亲亲柠檬别院的标注。刚要找地儿坐下来，白姐的电话就到了。她说你别离开，我这就过去。

她骑着电瓶车过来的，一到跟前就说，蒙圈了吧？我不置可否，她说她到大理时也一样。我坐到后座上。她笑笑说，可以扶着我的。她的腰很细。我先是叉着自己的腰，石板路抖动得厉害。风在耳边跑动，不利索。

她的头发起起落落，有点像手指头，蘸着水摩挲我的脸颊，麻酥酥的感觉往全身浸。头发间有卡诗的气味。杨棉告诉过我这种洗发水叫卡诗，来自巴黎。我将手移到后座上，抠着尾翼，合金车骨凉凉的。

拐了几条巷道，她说，要不要去洱海？我带你去喝茶。我点点头。她像看见了我的点头，电瓶车一拐，向洱海的方向驶去。

我们选了一处茶楼，洱海就横卧在窗外。我要了壶滇红，她则要了杯咖啡。我静静看着洱海，云开始在洱海上空疾走，碧波滚动，上下相映成趣。

每一个到大理的人都带着故事。她敲了一下杯子，像提示我，说，叫我白梦。我也报了自己的名字。她哈哈笑起来，说，你不用报，身份证我看过，百度上有你的介绍，作家。我像偷了什么，脸上热起来，说，浮名浮名，别当真。你不是本地人，口音听的。

我也写过诗哟，话语中含着不好意思，高中那会儿，老想当作家。她抿了口咖啡，厉害，我不是本地人，上个月住进客栈的，有空帮着老板做点杂事。

你带着什么故事到的大理？我问她。

她用手捋了一把头发，说到大理主要想看看洱海的月亮。小学学过一篇关于洱海月的课文，太美。我这是第二次来看洱海，以前到海南看过海，但自己真正喜欢洱海，喜欢洱海独有的气质。以前老师问海为什么大？我们都说容纳千溪啊。老师对答案不满意，我们又齐声吼，因为低。

老师赞许地说，为人要像海一样，谦虚。现在你看，洱海谦虚吗？我看有点豪横。

我“扑哧”一下笑出声来。我喜欢说话有趣的人。

第一次来洱海是来死的。她的双眼瞬间潮红，音调低沉。高三时我的同桌是个男孩，乡下来的，家里特穷，每天吃两顿，早餐不吃，半上午压着肚子听课。我就从家里带点心给他。刚开始他不要，后来挨不住饥饿，接了，第一次吃点心噎得他泪花花打转，还积食了几天。不知是同情还是什么，我竟然爱上了这个男孩，每天除了想方设法给他补充“粮草”，就是在日记本上给他写诗。嘿嘿，物质精神两不误。我的成绩自然稀里哗啦往下掉。父亲知道后差点没把我打死，逼着我将日记本烧掉。亲戚朋友清一色的绝望。好在母亲原谅我，说哪个女娃都会犯错，只是时间迟早。我读了中专，男孩考到了云南一所大学。我们几乎每天通信，不是打电话就是写信，那个时候手机还很稀奇。每年开学前我偷偷把压岁钱邮寄给他。

他在信中说这辈子我是他的福星、贵人。我纠正他说是媳妇。他大四时我去云南找他，那时我已经在图书馆上班。我事先没有给他说，想给他个惊喜不是？说口渴了都。白梦猛喝了口咖啡，说这个故事结局你应该猜到了。我点点头。

和很多烂梗剧情一样，俗套到家。那个男孩在校外租了房子，他的同学把白梦带过去的时候他刚好午睡起来，**还有个女孩。他用白梦的压岁钱租了房子，跟女孩同居有一年了。白梦没有吵，她说如果当时有刀，她真的想把自己给划了。她想到死，找个干净的地方死。“干净”二字让她想到了洱海，于是坐上了去大理的客车。

白梦说，那时我对死亡竟然没有恐惧，我想的就是尽快死。所以一到大理，就去了洱海。我是第一次看到海，静静的海，海上渔船往来。不像现在，洱海现在不允许打鱼。那天是阴历十五，记得如此清楚，因为那天是男孩的生日。我在洱海边上坐到半夜，一轮明月剔透地悬在当空，我从来没有看过那么大、那么透的月亮。天上一轮，海里一轮。我赤着脚往深水里走。水漫过我的头顶时我看到水里有两个月亮，像一对睁着的眸子。

我醒来时在医院，医生说一个白族老渔民救了我。我问医生老渔民的名字和住址，医生摇摇头，说，每年像我这样的人多了去。然后有些不解，说，月亮那么好，怎么可以想到死呢？

白梦还沉浸在自己的故事里，双眼满是泪水。这次来洱海为什么？我用指节敲了一下桌子。

她回过神来。该说说你的故事啦，你说完我再说，我歇口气。

两年后我面对白梦，感觉我们的生活好复杂。但在大理，我对她说着最简单的故事。我说，我的前妻是一个教师，准确地说是在大学当辅导员。当然这是之前的事儿，之后碰到一个留学的机会。刚开始我的态度有些模糊，她就不分昼夜地劝我，说这一趟是她翻身的绝佳机会，要不跟上趟儿自己就废了。难道你一辈子愿意让我当辅导员，一辈子让那些龟孙低看？你知道当时很多留学生基本上是不会回国的。那段日子充满了忙碌和忧伤。我的前妻杨棉要填写很多表格，办理很多证件，每天风风火火，接受朋友们的问候和问候即将离别的朋友。我则帮不上任何忙，像一个路人甲，无所事事。出国三个月后我接到杨棉的电话，她在电话里说，真熬不住了，太孤独。我说离吧。杨棉在电话那头哭，说，下辈子吧，下辈子做夫妻。我说好。杨棉说圣诞节回来，你签个字，我什么都不要，包括每个月寄的生活费。我说好。过了五年，杨棉回来了，带着一张博士毕业证书和一个大肚子，住进了我们以前的家。

她怀的谁的孩子？

不知道。据她说是一个叫乔的。杨棉说住在外面不方便，所以打扰我几个月，孩子一生，立马走人。这个我信，杨棉的性格我知道。但直到临盆，我也没有看见那个叫乔的。那天一早杨棉喊肚子疼，我没在意，坐499路刚到单位，她就给我打电话，电话里她疼得直喊妈。我送她到半路，下面开始流血水。我不断下车问路人，儿童医院怎么走？杨棉在车上嗷嗷乱叫，什么难听嚷什么，一会儿骂乔这个天杀的，一会儿骂我笨得像头猪。

送到医院后杨棉已经昏迷过去，医生问我救大人还是孩子时，我差点疯掉。我怎么知道救大人还是孩子？大人孩子都不是我的。我开始骂乔这个狗杂碎，把这么大的事儿推给我。我丢下一句我做不了主就离开了。走到广场我像疯子一样往回跑，边跑边扯自己的头发，喊，救大人救杨棉。事实上没等我跑回医院，杨棉和孩子都去了太平间。

哦，这件事我知道，原来与你有关。当时在报纸上讨论了半个多月吧。白梦“啧啧啧”说这个世界小，太小了。

我点点头，说其实当时不管选择大人还是孩子，结果都一样，怪我在路上耽搁得太久。后来我哆嗦着在杨棉的电话里找到那个乔，请了个外国语大学的学生帮忙打越洋电话。学生和对方哈喽了半天，脸色难看，说对方只是认识杨女士而已，他们……学生字斟句酌地转告我，他们是在红灯区认识的。我一下子哭得像个孩子。后来我经常做噩梦，关键是很长一段时间我还处在舆论的风口浪尖。

于是你就来大理了。白梦叹了口气，可惜这几天没有月亮。她双手在我面前抱成一个圈，说，这么大的月亮，我保证你没看过，看了会好点儿。

我记住了她抱月亮的样子。她摆摆头，嘻嘻一笑说，说实话，真想抱抱你。估计当时我在她眼里，满脸的生无可恋。

我说，带我走走，看看“风花雪月”，边走边给我说说你的故事。白梦仿佛松了口气，拉着我站起来。