第三小说网

权力（第1页）

权力

因前辈人的不幸，把我们留在了大漠里，回首那些日子，太多的苦涩融进了昨天的记忆，太多的忧伤搅扰着心灵。我常常想，一代代在沙漠里繁衍生息、目不识丁的农民，何时才能告别愚昧与落后。

我的父辈来自小城，想再返回已经无望。母亲的所有希望就是让我们读书去改变命运。生产队的人常对母亲说：“你家这么穷还送孩子念书，念出书能做甚？”

面对闲言碎语，母亲都嗤之以鼻。为了孩子们的将来，生活再苦再难也咬牙挺着。全生产队和我一样念书的孩子很少，坚持到中学毕业的更是少之又少。

从上小学五年级开始，每到假期，我们都必须参加生产队集体劳动，挣大人的一半工分。寒假，我们在天寒地冻的日子里掏柴送粪；暑假，顶着炎炎烈日锄草、割地。整个秋天，我们三个十五六岁的伙伴，每人负责一辆用耕牛驾着的小胶车（沙漠地，除了牛别的牲畜拉不动），不停地往回运收割下的糜子，来来回回一个秋天，从不歇息。那时的我们，挥汗如雨，不论是骄阳似火的炎夏，还是刺骨的寒冬，都有我们几个学生的身影。大人们没人愿意干的活，队长不敢指派，我们自然成了生产队受苦的主力军。

开学了，我找到马副队长，脸上堆满笑容，讨好地说：“队长叔叔，开学了，我想借队里的牛拉一车柴给学校。”

马队长思索了下，说：“你用吧。”

第二天，我们早早起来，快速赶到小队部，套上牛车，迎着阳光，掏柴装车，流水作业，顺风顺水，两个多小时满满的一车沙蒿柴装好了，我们兴高采烈地赶着牛车，在走一步退半步的沙漠路上前行。老牛负重仍轻松，换作其他牲畜，肯定行走艰难。“天有不测风云”，宋朝宰相吕蒙正的话在我这儿应验了。突然，高队长站在道路中央，满脸乌云，恨恨道：“谁叫你用队里的牛了？”

“我和马队长借的。”

“哼哼，不行！把你日能的，还不知道想做甚了，我是正队长，他是副队长，他说了不算。”

说着，三下五除二解开套绳，将车辕向上一抬，车子后仰在地上。然后，他把牛角上的草绳盘在牛头上，在牛屁股上狠狠拍了一巴掌，大黄牛快跑两步后慢悠悠地向野地里走了。

高队长眼皮都没抬一下，双手向后一背，若无其事地走了。在他回头的瞬间，我看见他在偷笑，笑得那么开心。高队长这回是前所未有的畅快，因为在旧社会，高队长从小就给有钱人家扛长工，常年弯腰弓背地劳作，长大后腰已经直不起来了。

因为他干活很卖力气，社员们看他能吃苦，就选他当了队长。

我们缺失了父亲的庇佑，没有依靠，没人撑腰，就像一棵小草，别人没有顾忌，可以随意践踏。我从小就生活得忍气吞声，练成了十足的鼠胆儿，所有的委屈、怨恨都深埋在心里，发酵成努力前行的动力。

我和弟弟妹妹你看看我，我看看你，说不出一句话，那时我十五岁，弟十二岁，妹九岁。怎么办呢？无助，绝望!我们兄妹三人眼里挂满泪花，垂头丧气地回到家。母亲安慰我们说：“等你们长大了就没有人敢欺负了，善有善报恶有恶报，坏事做尽的人上天会派龙来抓的。学一定要上，谁也阻挡不了。”

我知道这只不过是弱者的一种美好愿望罢了，像高队长这样的人最终也没有牺牲在龙爪之下。无奈之下，只好用家里一头还未长大的小毛驴驾起辕，家人有的在前面拉，有的后面推，总算把一车沙蒿柴一步一步从沙漠里推了出去。

在以后的许多年里，每当有人提起生产队长，我不免心有余悸。高队长想使权力，苦于找不着地方，寻不见对象，我算是最倒霉的一个。

我要感谢伤害过我的这个高队长，还要感谢另一个小队长，新的学期开学了，需要队长在学校发的一张写着“假期鉴定”字样的纸上写评语（“**”后期都这样），这个队长也是字认识他，他不认识字，只能口述，小学四年级文化的会计执笔。队长说：“这个娃娃不好好儿劳动，不识领导（即不听队长的）……”

起先我努力克制着胸中的怒火，想不起甚时候得罪过这个小老头。他越说越来劲儿，越说越得意。我虽然习惯了一次次屈辱的洗礼，但长期压抑的情绪终于爆发了，我愤然跃起，冲到会计面前一把夺过那张纸，“哧哧哧”撕了个粉碎，顺手朝队长扔去，一边吼道：“去你个不识领导。”再看队长和会计嘴张得像篮球筐一样，又大又圆，愣在那里。他们打死也想不到我会发飙，因为我逆来顺受，队长不管安排什么营生，都认真地去做。每每想起这件事，奇怪我哪儿来那么大的勇气，因为在那个年代队长欺负我们，我们只有忍受的份儿，哪敢反抗。

没有了绑缚我思想和尊严的那一张纸，第二天去学校报名怎么办？好在我的班主任温老师一点也没为难我，我顺利报了名。从此以后，我再没找队长写什么评语。以前，每到开学的前两天，我被心里的阴云压抑得连气都喘不过来，心里总是想小队长又会给我写什么坏话呢？凡此种种，不胜枚举。

以后我每次见到他们，总想看到他们愧疚的表情，但是始终没有。这就是心地善良、老实巴交的农民。我的一个朋友常说可怜之人必有可恨之处，此事真正体现了这句话的含义。他们为什么会这样？后来，生产队的保管告诉我：“队长家的四个女儿，老大书念到三年级每次考试都是倒数第一或倒数第二，实在念不下去，不念了。”

“这我知道。”

“老二干脆不去念书，送去学校，她比家长回家还快。”

“这我也知道。”

“老三念了三年一年级，就是升不了二年级。”

“对，我比她高两级，原来和她一个班。她学习看似很努力，可写字不是少一点就是缺一撇，永远少一个零件。”我说。

“队长家向上数三代没有识字的，他本来想倾全力培养女儿，可她们都不争气，所以他心里不平衡。常说：‘我看见念书娃娃就讨厌，书念得越多越成了赖皮二流子，农村人就应该种田。’”

我真的无语了，连读书也要害红眼病。这些人骨子里就有的嫉妒、幸灾乐祸，还爱笑话人的毛病什么时候才能改掉呢？

在我的记忆中，每一任小队长都要相互效仿，不管是谁，只要当了这个小队长，走路就双手背后，一步一个脚印，好像两条腿很沉重，也许以为自己担子重，也许认为走路要像领导。从此，在众人面前少言寡语，没有了笑容。在我看来，当小队长的好处之一就是可以在小孩儿面前耍威风，在善人面前吆五喝六，在老实人面前指手画脚。不管官大官小，也可以过过“官瘾”。这些人祖祖辈辈没当过官，以为小队长就是官，能在学生娃娃、老实人和善人身上找到自己是个“官儿”的感觉，对他来说确实是一件快乐的事。其实，从他们当了小队长的那天起，就没人把他当回事儿，因为全队百分之九十的男人都当过小队长，剩下的百分之十是老得走不动的、未成年的、智力有缺陷的。在这个大漠深处的生产队，当队长就像走马灯一样，一年一换，有时一年换两次。小队长每人轮流当了几遍，最后只能抓阄，谁抓住算谁，反正谁当也是劳动一天倒赔五分钱。

我上学走了以后，听说在一次社员会上，小队长宣布扣社员王大的口粮，理由是年近七旬的王大老两口不参加生产队劳动。话音刚落，只听“啪”的一声，不再任职的老支书狠狠拍了一巴掌炕桌：“癞蛤蟆跳到秤盘上了，觉得自己有分量了是不是？你在尿盆子里好好照一照自己的脸，看还是不是你？

你忘了自己像流浪狗一样流浪到这儿的？单膀孤人跑来，跟讨吃子一样，是谁收留了你？才扔了几天讨吃棍就忘了吃不上饭的滋味了？抬起你的眼皮看看社员们都过着甚日子，你真不知道吗？厉害人你咋不扣？你也就能劲上个孤儿寡母、老弱病残。”社员们鸦雀无声，暗暗赞许老支书的正直和同情弱者的品质。

现在回想起来，有一种说不出来的感觉，不过我还是想感谢曾经的队长们，如果没有他们的伤害，就没有我更加坚强的意志，没有我坚决战胜困难的决心、锲而不舍的学习劲头和不断上进的品质，是他们让我懂得了人世间的真善美，让我刻骨铭心地感受到帮一把弱势群体的重要。

2021年4月于敖勒召其镇