第三小说网

孙世仁 命在天尽头（第1页）

孙世仁：命在天尽头

认识孙世仁是一九九五年的早春三月。中央电视台策划了一个系列节目《黄河一日》，联合黄河沿岸的几十家电视台用纪录片的形式拍摄惊蛰这一天黄河岸边普通人家的生存和生活状态，我们选择的拍摄地点属延安市延长县罗子山乡管辖，距乡政府五十里，距县城二百里，是一个外人很少涉足的地方，走到这里似乎真到了天地的边缘，人们就给它起了个十分苍凉的名字——天尽头。天尽头处于延河与黄河的交汇处，不仅子女联姻经济往来多于山西有涉，就是买点油盐酱醋的家用零碎，也都习惯坐船去黄河对岸山西大宁县平头关村的小卖部，孙世仁家的一只小木船是联结两岸交往的惟一工具。

孙世仁摆渡，用他的话说是拦羊打酸枣——捎带，有人过河时摆渡，无人过河时种田。来了客人，只要吆喝一声，无论干什么活放下就走，有钱给个三五块，没钱一分不给也不要。至于临近的乡亲，渡河是从来不收钱的。有时天气不好，不能扳船，老孙的家就成了过路人的店。客人们也是极自然的，见活就干，见饭就吃。孙家媳妇一天少说要做四五顿饭，晚上睡觉时一铺大炕挤满了十几个人，鼾声此起彼伏站在院子里都能听到。为此，老孙头的媳妇埋怨这摆渡是一贴工夫二贴钱，心操了不少，钱却没挣下。老孙头却不以为然，他说：“钱没挣下，人却为下了。四邻八方一说我老孙家有事，你看那帮忙的有多少！”

俗话说，靠河吃河，靠山吃山。天尽头人却是靠着黄河没水吃，靠着大山没柴烧。一村人的用水，除了村前那一河泥沙俱下的黄水，就只有一眼泉水。那泉水本来很旺，政府为了用水卫生，炸石箍窑时一炮轰断了水脉。从此后，那一眼泉水便滴滴答答若有若无，村里人每天的第一件事就是天不明就得赶着毛驴去抢水。天尽头人守着的山也是一座秃山，烧柴十分困难。我们去采访的那一天，老孙家利用家有渡船之便正要去黄河东岸山西大宁有灌木丛的地方去砍柴。没想到所谓方便也得逆河而上，拉船五里才能到达砍柴的区域，那巨石突兀的纤夫之路整整用了五个小时。

日近西山，四个劳力才砍得二十几捆柴，在河滩上燃起一堆篝火，将那冻硬的干粮烤热吃罢，装船启程。这时，六十四岁的孙世仁俨然一位得胜还朝的将军，叼着烟袋稳坐船头，关键时刻发出一声声简短的指令，顺水的船儿箭一般前行。我们在一片暮霭中靠岸时，孙世仁的老伴早已拉着驮柴的毛驴等在那里。若不是亲眼所见，谁也不会相信砍一次柴竟会跨省渡河动用水陆两支运输队伍。

可惜天不作美，当晚黄河涨水，天刚麻麻亮就听见老孙头在院子里一声声惊呼。等我们跑到黄河岸边时，先天傍晚驮剩的柴捆已被冲得一干二净，只有小船还锚在水中。但是老孙一家并没有为那损失表示太多的惋惜，立即向几根在旋涡中打转的木椽扑去……新一天的太阳升起时，他们又肩负着新的收获走进了家门。老孙头依然乐呵呵地说：“世上这东西，有去的就有来的，是你的跑不了，不是你的留也留不住。”

后来才知道，那一河猛水并不是大自然对人的戏弄，而是我们这次拍摄活动惹的祸。上游的摄制组为了拍摄黄河流凌的效果，用直升机炸冰开河，致使河水暴涨，让老孙一家无辜受害。

我们摄制的片子取名《家住天尽头》。黄河两岸，认识孙世仁的看了都给他捎话，你咋日能的上电视了，烟锅脑子抽得叭叭的，威风的太！可天尽头人没有电也更没有电视机，老孙看不到。我们便把录像带送给他在城里做生意的女儿，她把老人接到城里放给他看。有一天老孙专门跑到台里来看我们，他说：“哎呀，这几个娃娃日能，咋录得兀外真！哎呀，我那村子、我那窑和真的一样样的！”从此，我们便和老孙一家结了缘，中间还到那天尽头回访过一次，隔三岔五也总要打探打探他们的消息。后来听说老孙的女儿女婿生意顺当，给老两口在城里都买了房，可他们就是待不住，一到农时就要往回跑，他想他的庄稼他的地。

去年，有一天忽然听说，老孙不在了。我急忙打电话求证，电话那头老孙的女儿说，我大就是个天尽头的命。

见了孙世仁的老伴才知道，他是七十八岁上走的。那几天，女儿本是要接他们进城的，他却说快过生日了，过了生日再走。老孙的生日是十八，那一天是初八，距老孙的生日仅仅有十天，他看见窑面被雨水冲破了就想修一修。他找了村上的一个年轻人，说叔给你放牛，你给叔把窑面子泥一泥。那年轻人把窑泥好了，老孙却再也没有回来。他的老伴说，看那样子是在沟畔上坐的来着，往起一站，头晕了……沟畔上留着他的拐杖、摁灭的烟头。

“都来了。黄河两岸得过老汉好处的人都来了，都哭得和禹门一样……”老人说。

没有了孙世仁的天尽头还是天尽头吗？附近修了一座黄河大桥，再也不用摆渡的人了。后来听说有人忌讳“天尽头”这个村名，怕这三个字阻断了仕途，在那古老的村头竖了一块大石头，上面写的是“添劲头”。

从此，便断了再去天尽头的念想。