五更山
暖暖的炊烟，结霜的瓦片，隐在
树里的月光，破碎的犬吠
马厩里打着响鼻的牲灵，村口飘满
柳絮的水面……后半夜，在山脚下
静止。唯有起风，它们才动
水面、牲灵、黑犬、月光、茅屋，还有被霜
扣留刚刚释放的飘过瓦片的炊烟
以及灶台前被烟呛出的泪花
只有女人才有的泪花
