缸
我家的三口大缸
多次搬迁——
农业社时在鸦儿湾
从北山屲上土箍窑
到西山脚下泥坯屋,砖瓦房
1995年从乡下到县城
2015年从西吉到固原
大缸跟着父母走
父母随着子女走
每次搬家,不如说是搬缸
好一番折腾后
又是满缸的
水,或者米面油
还有一些细软
压缸底的
岁月与珍藏
自从父亲去世后
老母亲常常在小院里
把缸擦得铮亮
视同宝物