张家垴
土头巴脑的庄子,就像1978年
土头巴脑的碎女子
让我记忆犹新的是
小时候的碎女子
冬天里还光着脚丫
厚厚的脚面手背都冻裂了口子
脖子耳根上都有垢甲
碎女子出嫁时
1990年代手扶拖拉机送亲
羡慕坏了那些
被毛驴驮来的媳妇子
碎女子举家搬到了闽宁镇
碎女子和男人先打零工
后来种葡萄
后来开干果店,发家了
2020年的碎女子
开着小轿车
带着小女儿回娘家
拉着外孙的手
我的妗子合不拢嘴:
看这碎娃乖吗,看这碎娃洋气吗