第三小说网

母亲的乡愁（第1页）

母亲的乡愁

背上双肩包，手提拉杆箱，上火车下火车，上汽车下汽车，从南海之滨来到巴山蜀水，只为那一缕乡愁。

其实很多年来，我并没有乡愁，或者不懂乡愁。

少年时代，没有地域概念，从没琢磨过故乡的月亮与眼前的月亮究竟哪个更圆哪个更亮，故乡的水与眼前的水究竟哪个更甜哪个更爽。

那个时代，母亲经常是忙碌了一天，好不容易有了那么一点点闲暇时间，总爱用缓缓的语速，低低的声音讲述生她养她那个地方的故事，关于她的父亲母亲，她的哥哥姐姐……她说父亲在她不到8岁那年就去世了。在这之前只象征性地打过她一次，是放牛的时候，她自顾自地玩耍去了，牛不知去向，后来把牛找回来后，被父亲用柳条刷了一下。这是她的原话，我理解为是轻轻地打了一下，牛没有丢，那一柳条刷得肯定不重。母亲讲起这个故事时一点也不难受，反而很幸福的样子。她觉得父亲喜欢她，疼爱她，依据就是在20世纪30年代，在重男轻女的农村，在有两个哥哥的情况下，父亲居然送她去读书。母亲说完这件事后，话题一转，面部的表情由幸福转为忧伤，说自己没有读书的命，才读了几天书，父亲就突发疾病去世了，家里失去了顶梁柱，就学之路戛然而止。

说实话，听这些故事，我的态度是认真的，但这些故事毕竟是她的故事，对我而言，究竟有什么意义，我不明白，也无心去弄明白，只是听听而已。

青年时代，开始填各种表格，哪种表格都免不了要填籍贯，由此知道了籍贯就是老家，老家就是故乡。母亲再讲老家的故事时，便多了一份好奇心，因为这是故乡的故事。

那个时代，听得最多的是丙子丁丑年的故事。1936年春到1937年春夏间，四川130余县发生了罕见的大旱灾，母亲的故乡南充一带尤为严重。据《南充县志》记载:“25年（丙子）2月至10月，全县无雨，旱灾严重，井干枯，溪断流，城乡贫民大饥，野菜、树皮、草根采吃殆尽。次年（丁丑）春、夏连遭大旱，田土龟裂，粮食颗粒无收，民众绝粮，野草树根、树皮、蕉头、桑树苞、干薯叶等吃食殆尽，饿死者不计其数。”

母亲说：“吃草根，吃树皮，吃观音土，我大姐因此脸浮肿得吓人。没有水，父亲常常通宵达旦不敢合眼地守候那一小桶救命水。没有烧的，山上山下的干树枝被砍得干干净净，漫山遍野的干草被割得一毛不剩。”说到这里，母亲黯然神伤：“那时候好可怜，哪里是人过的日子哟，想起就心酸。”

这个我懂，我能理解母亲的感受。饥饿、痛苦、对灾害的无奈、对死亡的恐惧，那种刻骨铭心的往事，抹不去，忘不了。

中年时代，也许是我年龄变化的缘故，对许多事开始敏感起来，其中之一就是发现母亲的话题开始变了，怀旧的感觉越来越强烈。她经常问老家修了铁路没有，说老家过去没有铁路只有公路，交通非常不便，如果现在回老家看看不知麻不麻烦，我立刻明白了她的心思，问：“你是想回老家看看吗？”她马上回答：“不是！不是！”

我琢磨了好久，她撒谎了，肯定是想回老家看看。我说：“我陪你回老家。”她盯着我，犹豫了半天，说：“要花很多钱。”我说：“大概需要多少？”她说：“几十年没回去，我妈，还有兄弟姐妹几个，还有他们的娃儿，亲戚老表，总要多多少少表示下吧！”我粗略估算一下：“两万块够不够？”那时候，两万块钱不算小数目，老妈点点头，我说：“那就定了，我陪你回去，钱我出。”

那年冬天，利用春节法定节及8天有薪假来接她，她说：“天太冷了，穿得厚，东西带得多，不方便，不回去了。”转眼到了夏天，请了探亲假，她说：“我这么瘦回去，亲戚老表看到，还以为我在外面连饭都没吃饱呢，不想回去。”我不太相信她的话。后来才知道，是父亲告诉了母亲，她的母亲早已去世了，她心灰意冷，一时没了回故乡的念想。

过了几年，母亲还是放不下老家的哥哥姐姐们，时不时念着，想回去又不回去。她知道我没什么钱，不愿意给我增加负担。我很生气，母亲说：“你上有老下有小，今后花钱的地方很多，以后等条件再好点，我们都回去看看。”

现在对老年的界定众说纷纭，我暂且把我这个年龄定位为老年时代。我忍不住催促母亲：“你还回不回老家了啊？我都老了，再不回去看看，连我都走不动了。”母亲望着窗外的夕阳，一脸忧伤和无奈：“我不想回去了。”我很惊诧：“为什么？”母亲说：“我现在身体很差，半条命，经不起颠簸了，一旦在路上出了事，会给你们带来很多麻烦。”对母亲的话我大吃一惊，没想到她对自己的生命做了如此预判。我不禁潸然泪下。

果然，没有几年，母亲去世了，母亲的乡愁成了她的遗憾，她的遗憾成了我的缺憾。

我想我一定要回去看看。

究竟看什么呢？我不知道。沿着南部县的大路小路，回忆着母亲几十年来对故乡对家人对乡亲的描述，想象着那山那水那些人们，努力地对号入座。母亲说：“我是最小的，都这么老了，那些哥哥和姐姐估计都不在了。”她说对了，我的舅舅和姨妈们真的都不在了。她还说：“不晓得那些娃儿们都啥样了，那个强娃现在在干啥子哟！”她口中的“强娃”是我大舅的儿子，母亲外嫁时他才几岁，很乖，母亲很喜欢他。长大后参了军，在北京卫戍区服役，曾有过短暂的联系，后来我去外地工作，在家的妹妹年龄小不会写信，稀里糊涂就断了联系，母亲多年来念念不忘。我到处问，到处找，才知母亲口中的“强娃”，我的表哥早已在20多年前就因病去世了。我替母亲和自己难过了好一阵子。

然后又继续寻找，找到了上下好几代的亲人，那些血亲关系极度复杂，称谓难辨，以至我的脑子至今混乱不堪。因此，我大舅的孙子小帅，将一部珍贵的帅氏家谱赠与我。我一下子释然了，好像什么都弄清楚了。

我明白了，母亲的乡愁其实就是她的亲人，我的缺憾就是没有及时帮她找到亲人。现在我找到了，我告慰母亲：“你的哥哥姐姐们虽然都走了，但他们的孩子都大了，有的当上了爷爷奶奶，有的当上了姥爷姥姥。孩子们有的在他乡拼搏，有的在故土坚守，无论做什么，他们都在好好地生活，你放心吧！”

我更明白，从此，母亲的乡愁就成了我的乡愁。

（原载《清远日报》2020年7月12日）