大云寺的雨
弥望中,雨在丛聚,在跋山涉水。
雨是一炉香火,搬到了
泾河的上游,开始晾晒《诗经》。
雨是一捆干净的柴火,伐自春秋,
伐自汉唐,让世上的心碎人,
一边烤火,一边缝补衣裳。
雨是一支长毫,
蘸上山花与蝴蝶,描画
今生今世的菩萨。
雨是打麦场上的石磨,
灌下泪水和劳作,
让公鸡开花,灯笼归家。
雨是一页宣纸,盖住了
青蛙的喧哗,那些晕染的过程,
像极了一种刹那。
雨是一架梯子,先是凤凰,
而后鲲鹏,依次走下了天庭,
麇集在人间的崆峒。
雨是这大地上所有村庄的乳名,
当黄昏迫近,爹妈站在门口,
洗净了白发,以及这一生的清贫。
或者说,这一场五月的甘霖,
是般若,
是法衣,
是一抔天空的舍利子,
清凉广大。让儿女们俯下身子,
逐一拾起了婆娑的恩情。