第三小说网

肖 像（第1页）

肖像

第一部

任何地方停留的人都不如休金商场中画店门前的人多。

这个小店，确切地说，收集了各种各样稀奇古怪的东西：其中大部分的绘画作品都是油画，外边上了一层暗绿色的亮光漆，装在金玉其外的黄色框子里。树木雪白的冬景，仿佛一片火海似的火红色晚景，一只臂膀脱臼、叼着烟、三分像人七分似穿戴衣冠的吐绶鸡似的佛拉芒农夫[散居在比利时、法国和荷兰境内的一个民族。]——这就是这些画里常见的题材。此外还有一些雕版画：戴羊皮帽的霍兹列夫·米尔扎的肖像，头戴三角帽、歪鼻子的将军像。另外，这家画店的门上经常挂着一叠叠印在大张纸上的民间版画：一：这就可以看出俄国人的天赋。有一张画着米利科特里萨·基尔比季耶夫娜公主，另一张则画着耶路撒冷城，画上的房屋与教堂胡乱涂抹着红包油彩，连一片土地和两个戴手套、正在祈祷的俄国农夫也被染成了红色。这些画一般很少会有买主，但看的人倒是有一大堆。

一个酒鬼模样的仆人站在画前一直打着哈欠，手里还端着从饭店为主人买来的两盒饭，毫无疑问，他的主人喝不成太热的汤了。他前面站着两个穿大衣的士兵；常常逛旧货市场的老总想出售两把铅笔刀；一个从奥赫塔来的女贩，提着满满一盒子的鞋。每个人来这里赏画的目的跟方法都不一样：农民们经常伸出指头来指指点点；老总们看画时是一副严肃的神态；小厮和学徒们则嘻嘻哈哈，指着漫画相互奚落；穿粗毛呢大衣的老仆到这来看画，只是想找个地方忙里偷闲得歇歇脚；而女贩及年轻的俄罗斯村妇，只是出于天性，赶忙凑上前去，想听听人家在闲聊些什么，想看看别人在看什么。

这时，年轻的画家恰尔特科夫，在路过这家画店时就下意识地停住了脚步。旧大衣及背时衣服，表明他是那种忘我工作，无暇顾及衣装打扮的人，可衣着打扮对年轻人却总有一种神秘的吸引力。他在画店前停住了脚步，开始只是对这些丑陋的画暗自发笑，后来他也不由地沉思起来：他开始想着，谁会想要这样一些作品呢？俄国人喜欢看叶鲁斯兰·拉扎列维奇[古代民间童话中的主人公。]、酒囊饭袋们、福马及叶列玛，他感到这并不奇怪，因为所画的内容都是些民间最通俗易懂的题材。但是谁会买这些红红绿绿、肮脏龌龊的拙劣彩画呢？谁会要这些佛拉芒农夫，这些大红大绿的风景画呢？这些画看起来就像是在追求高尚的艺术风格，其实都是对艺术的莫大亵渎。它们也非自学者的幼稚作品，虽然整体上画得毫无感情又滑稽可笑，但也能流露出强烈的创作冲动。只是，这里看到的却都是愚笨、顽钝，简直平庸到无可救药的程度了。这种作品妄想蛮横无理地挤进艺术殿堂，但它们却只配和低俗的匠人之作为伍；还能看出，这种平庸的习气冥顽不灵，硬将匠人习俗带进了艺术。同样的色彩，一样的风格，同样熟练而老到的手艺，与其说是出自人的手笔，还不如说是出自一架制作粗陋的自动机器！他在这些肮脏的画面前伫立良久，他的思绪早已不在这些画上了。这同时，画店老板，一个穿着粗呢大衣，脸上的胡子从星期日起就没刮过的很不起眼的男人，也早就在他身边絮叨上了，云山雾罩地说了老半天价钱，都不知道这个顾客喜欢什么，想要什么。

“这幅农民的画及这幅风景画，只要一张白票子[旧俄纸币，面值25卢布。]就卖啦。多好的画啊！不论是谁，一看就中；这可是刚从市场上收来的，上的光漆还没干呢。再看看这幅冬景图，买幅冬景吧！只要15个卢布！光是框子也值这个价。瞧这幅冬景多么美！”

说着，商人就用手指轻轻弹了弹画布，看来是想显示一下那冬景画制作得质地优良。

“是否将它们捆在一起给您送去？您府上在什么地方？嗳，小伙计，快拿根绳子来。”

“且慢，老兄，不用这么匆忙。”画家见手脚麻利的商人真要把它们捆到一起了，这才回过神来，他感觉在店里站了这么长时间，什么都不买有点儿过意不去，就说：

“等一下，我只是来看一看这里有没有我中意的。”然后，他就弯下身，从地上捡起那些乱七八糟堆放在一起的、已经磨损了的、落满尘土的拙劣彩画，看上去，这些画根本就不受人欢迎。这里有古老的家族肖像，这些家族的后裔，恐怕在世界上再也找不到了；还有一些完全看不出画着什么的破烂画布；金色镀层已经剥落的画框——总之，是一堆各式各样的破烂垃圾。但是，画家捡起来一一细看，心中暗想：

“说不定会找到点什么。”

他不只一次听人说过，在卖烂货的那儿有时会在垃圾堆里找到巨匠的名画。

店老板看着他去挑画，就不再忙着招呼他，恢复了平时的姿态，端起了应有的架子，重新又站到店门口，招徕路过的行人，一只手还指着画店：

“过来吧，老兄，看看这儿的画！请进，请进，这是刚从市场上收来的。”他吆喝了老半天却也只是徒费口舌，又跟对门一样站在店门口的一个卖布头的聊了个够，最终想起店里还有一个买主，就转身进了里面。

“怎么样啊，老兄，选中了什么没有？”

画家在一幅画跟前已经一动不动站了好久了。这幅画的大画框想当年肯定非常华丽，可如今它的金色镀层已经剥落，画的是一个青铜色面庞的老头，颧骨突出，面容憔悴；面部特征就像是在他**的瞬间捕捉到的，反映的并非北方人的神气。面容里刻画出了炎热中午留下的痕迹。他身披着一件宽大的亚洲式衣服，虽然肖像受到损伤，落满了灰尘，但是从脸上将灰尘擦掉之后，他便看出这是出自大画家的手笔。看来这幅肖像还未画完，可笔力还是令人惊叹的。最不平凡的就是那双眼睛；想必，画家在这双眼睛上用尽了笔力，花尽了心血。那双眼睛简直就像在盯着你看，以致达到呼之欲出的程度，就像那奇特的形象破坏了肖像的和谐。当他将肖像拿到门口看时，那双眼睛更加显得炯炯有神。它几乎给周围的人也留下了一样的印象。站在他身后的一个女人高声喊着：

“那眼睛瞪着呢，”赶忙向后退了几步。

一种不愉快的、莫名其妙的感觉袭上心头，他就将肖像放在地上了。

“好吧，将这幅画买去吧！”店主说。

“要多少钱？”画家问。

“还能要多少钱？就给75戈比吧。”

“不要。”

“那您要给多少钱？”

“20戈比，”画家说道，做出一副要走的样子。

“怎么能还到这样的价钱，20戈比连个画框都买不了。看来是打算明天再过来买吧？先生，先生，请回来！最少再添10戈比吧。拿去吧，拿去吧，就给20戈比行了。说实话，就当发个利市吧，谁让您是第一个买主呢。”说罢，他做了个手势，好像是说：

“只能如此啦，这幅画算完蛋了！”

恰尔特科夫就这么意想不到买了一幅旧画，同时还想道：我干吗要买它？它对我能有什么用？可也没有办法。他从口袋里掏出了20戈比，递给店主，将肖像夹在腋下拿走了。他在路上又想起，他花了的20戈比几乎是他最后的几个子儿。他的思绪忽然蒙上了阴影：心里一阵懊恼，头脑中茫然一片，虚无缥缈。

“遇上鬼了！世上的事真是烦人！”他怀着俄国人遇上倒霉事的那种心情说。他几乎是机械地迈着快步往前走去，对一切都无动于衷。晚霞的红光还映在半边天上，面对晚霞的房屋上还能见到柔和的亮光。同时，萧索青亮的月光也越来越明亮。房屋与行人投射出半透明的淡淡的影子，就像尾巴一样拖在地上。画家看着天空映照着透明的、清淡的、依稀可见的光亮，渐渐地有点仰首伸眉，“多么柔和的色调！”和“倒霉，真见鬼！”这两句话几乎同时脱口而出。他整了整不断从胳肢窝向下滑的肖像，加快了脚步。

慢慢的，他疲惫不堪，浑身是汗，好不容易才走回瓦西里岛第15街自己的寓所。他走几步就歇一口气，费力地爬上满地污水、到处是猫屎狗尿的楼梯。他敲了敲门，但没人答应，看来里面并没人。他就靠在窗沿上，耐心地等待着，一直等到身后听见一个小伙子的脚步声。这小伙子身着蓝色衬衣，是他的佣人兼模特儿，还负责磨颜料和擦地板，尽管擦过之后，他那双长筒靴立即又把地板踩脏了。小伙子名叫尼基塔，当主人不在家时，他便到门外消磨时光。他费了好大工夫也没将钥匙插进锁孔，因为天黑得根本看不清。门终于被打开了。恰尔特科夫走进门厅，这里冷得让人难以忍受，就像画家们家里常见的那样，只是，画家们却并不在意。他没有将外套交给尼基塔，而是穿着它走到自己的画室，这是一间四四方方的大房间，可是房顶很低，窗户都结了冰，里面摆放着画家们的各种各样的破烂货：石膏手臂的碎块，绷着画布的框子，才起了头便扔到一边的画稿，抻开来搭在几把椅子上的帷幔。他累得很厉害，脱掉外套，就漫不经心地将带回来的肖像放在两张小画布之间，随后一歪身坐到一张狭小的沙发上。这沙发早已不能说是包着皮的，因为之前固定皮子的一圈铜钉子早就完全跟皮子脱离，皮子早已浮摆在上面，以至于尼基塔能将污黑的袜子、衬衣和一切没洗的脏东西统统塞到它的下面。他摊开四肢，尽量舒服而随意地躺了一会儿，随后，他让拿蜡烛来。

“蜡烛没有了。”尼基塔回答说。

“怎么又没有了？”

“明明昨天就没有了嘛。”尼基塔说道。画家想起来，蜡烛确实是昨天就没有了，然后就缓和下来，不作声了。他让佣人为他脱了衣服，穿上破烂不堪的睡衣。

“还有一件事儿，房东又来过了，”尼基塔说道。