第三小说网

学生的营生（第1页）

学生的营生

以前的农村，不管男的女的、大人娃娃，都没有吃闲饭的。人多人不闲，盆多盆不闲。

学生娃娃都得早早起来，大的烧火做饭，小的拾掇家、给地里干活的大人送饭。

我送饭时一手拎着一大罐子黄米黏饭，另一只手提着半罐子米汤，上面摞着半碗酸菜，罐系子上还拴着个干炒面口袋。两把手都提着大罐子，鼻涕吊了老长老长，快要把嘴压塌了也腾不出手去擦。但这并不影响我玩耍：边走边踢石子、踩蚂蚁、撵马蛇虫……

由于个子小，手上又没力气，罐子摇摇晃晃，里面的米汤、菜汤不停地往出溢。送完饭回来，两条裤腿就结了“瓜瓜”（锅巴）。耍着耍着，坏了，饭罐子碰在一块砖头上碎了。幸好是空罐子，不然父亲吃不上饭可就麻烦了。

灌系子两头甩两个破碎的罐子耳朵，我拎在手上垂头丧气地向姐姐报告“情况”。姐姐一把夺过灌系子，我赶快闭上眼睛、抱着脑袋，等待笤帚疙瘩。噫？亲爱的笤帚疙瘩迟迟没有光临，就听姐姐喊：“还不赶紧念书去！迟到了又让老师说我！”

我暗自高兴——又躲过了一劫！骂两句没事。骂上又不疼，装作没听见就好了；挨打是装不住的，因为笤帚疙瘩落在屁股上是有感觉的。我问过那些送饭的孩子，多数孩子尤其是男孩几乎没有哪个是没打过饭罐子的，也没有哪个打了罐子不挨打的。呵呵，这个调查结果比考两个一百分还高兴。

哦，送饭娃娃有一条规矩：罐子打破了，破罐子摔了，但罐系子不能摔，一定要拿回家。原因有二：其一，罐系子是关键证据，证明罐子是打了而不是丢了，丢了罐子那罪过可就大了；其二，因为那时的罐系子通常都是用绿色或蓝色的铜芯电线编织的，搞到一段这样的电线比买罐子还难。

不知是腿子短、走得慢，还是不爱干活，不管走哪儿，我总觉得路很长，一段不到两里的路能走半个钟头，饭送到了再去上学，往往是要迟到的。印象中，我的第一节课多数都是站在教室门口上的。好在我学习还不错，在同样迟到的同学中，我挨老师的批评最少。

放学了，书包往炕上一扔，背起背篓就到滩里去拔草。拔的青草要装满一背篓，够当天驴和猪吃的，这是最低标准。完不成任务，你的晚饭可能就没了保障。

老天下了一场保墒雨，草长起来了，遍地是冰草、白草、莠子、芦草、打碗花、籽儿条、猪耳朵草……这些都是牲畜最爱吃的。不多一阵儿，背篓就盛满了。完成任务的同时，顺带着揪些蒿瓜，有时再铲些苦苦菜、黄黄苔（蒲公英），以便在大人跟前讨个笑脸。如果天色还早，小伙伴们还会打闹一会儿，放飞童年的快乐。

然而天遂人愿的事少，小的时候三年两头地旱，草芽钻在坷垃缝里就是不出来，找都找不见。也怪了，越是天旱，拔草的人就越多，想凑一背篓草真难，经常到天黑了还完不成任务。为了躲过大人挑剔的眼睛，几个小伙伴想出了作假的办法：在背篓里放上几根树枝、几片树叶，再把草放到上面。一进大门，故意提高嗓门：“草拔回来了！”大人远远看着背篓里的草装得满满的，这才算交了差。

时间一长，大人发现驴肚子瘪瘪的，干活也没了力气；猪半夜里叫喊，猪圈里的猪粪也变少了。于是，我们的那点小手段被揭穿了。躲是躲不过去了，屁股支过去挨上几笤帚疙瘩。屁股挨了打，可拔草的营生不能免。一边摸着红肿的屁股，一边费力地弯下腰去拔草，嘴里埋怨着自己：活该，让你以后再给我作假！

为了给社员改善一下生活，生产队把山羊羔早早地隔了奶，在母羊角上编了号，通过抓阄的方式分给社员挤奶吃。草拔回来了，天色晚了，羊也进圈了。庄子上的老人和娃娃们一手提着个大罐子，一手拎着缸子，一齐涌到羊圈挤奶。

羊很有灵性，三五天后许多羊就盯住了主人，见主人进圈来挤奶，就“咩咩”地叫着主动找过来。每当羊来我跟前的时候，我都会拍拍它的脑门、摸摸它的尖角、揪揪它的耳朵，一股温暖的亲近感油然而生。随后，顺手拉起羊的左后腿夹在自己蹲下的右腿膝关节下，轻轻拍一拍羊**，清理掉上面的尘土和柴草，左手端缸子，右手大拇指和食指捉住山羊的**，自上而下轻轻一捋，缸子的底部发出“唰唰唰”的响声。那富有节奏的、悦耳的响声，好像是自己从古琴上拨出的旋律。每挤满一缸子奶，我就站起来倒进挂在墙头树枝上的罐子里，顺便直一直自己的腰。通常这个时候，听话的羊会在原地等着主人再来挤奶，直到挤不出奶了，再换另一只羊。这时，下一只山羊早已站在我身后，反刍着嘴里的食物，恭候主人的光临。挤完了奶的羊依然站在我的身旁，我提着盛满奶的灌子回到两只山羊跟前，捋一捋它们的脊背。羊满意地卧下了，我满意地回家了。

草水好的年份，两只羊就能挤一大罐奶子。提回家里用纱箩一过滤，一部分兑进熬好的黄米米汤里，剩下的倒在一个有盖子的罐子里，盖上盖子，三四天后酸奶就卧成了。羊酸奶十分可口，可以直接喝，也可以拌黄米干饭吃。如果奶子再多了，就用大锅烧开，凉上一夜，第二天早晨奶子上面就结出一层厚厚的奶皮。揭起奶皮，撒上白糖，轻轻一折，咬上一口，清香立刻溢满全身，不由得流下口水。

为实现粮食“上纲要”，冬天，家家户户都要积肥。学生一放寒假，只要出门就背篓不离身、粪叉不离手，不管大粪、驴粪、牛粪、狗粪，见了就拾。由于我家离庄子远，没地方拾粪，虽然肩膀勒得红红的，手背冻肿得像馒头一样，手掌上磨起了厚厚的老茧，还是完不成积肥的任务，积肥的工分自然就拿不全。

爷爷是庄子上公认的第一勤快人，他常埋怨：“那么多双手，那么多只粪叉，那么多口背篓，全庄子的人和牲畜加起来，就那么多的沟门子，就能拉那么多的粪便，哪有那么多的粪便给拾呀？”

春暖了，地开了，每到星期天，我就扛起铁锹到野滩里挖甘草。由于人小、没力气，加上手脚笨、身子懒，又缺少辨别能力，看着同样的甘草秧，别人挖下去就有粗榔头，而我呢，好不容易挖下去，却总是一条黄串串。往往从开春到六一儿童节，我还挣不够一双黄军鞋……

假期是快乐的，也是辛苦的。说快乐，是因为没有老师的训斥，没有人喊着你按时上学；说辛苦，是因为放了假的学生都必须参加生产队的劳动。

夏天的营生主要是拔麦子、锄地，冬天主要是打坝、积肥。除了耧地、扬场，老家所有的农活我没有没干过的，最苦的农活应该算是拔麦子了。那时农村小学似乎没有很严格的放假时间，每到麦子发黄就放暑假。

拔麦子是天气最热的时候，男人们光着膀子、挽起裤腿、赤着脚片，女人们盘起辫子也光着脚丫。麦子发黄后，一个星期内必须收获完毕，否则就会掉籽，做不到颗粒归仓。

拔麦子讲究“断趟”，就是把参加拔麦子的人分成几个小组，一般每组五到七人，组里有一个在最前面领队，称为“拉趟的”。“拉趟的”通常是干活最麻利的，他在最前面将拔下的麦子等距离放在地上，后面的人跟着放在上面，这样便于收集、拉运。

各组之间形成了一种竞争关系。队长一声令下，各小组开始拔麦。一旦开拔，就容不得任何一个人掉队，掉队了就会影响整个队伍的进度。

为了从小锻炼手上的功夫，男孩是不给戴手套的，就算给也是很薄、很破的手套。常年干农活的农民还好，像我们这些嫩娃娃，没等从地的东头拔到西头，手就打起了血泡。而更痛苦的是腰酸得要命，快速的节奏根本就不允许你停下来喘口气。你刚一直腰，就听屁股后面的人死命地喊：“快，再快。拔干净，再干净！”嗓子冒火一般，也只能等到地头上才能喝一口水。你水还没咽下去，下个来回就又开始了。通常半天中间只有二十分钟的休息时间，其他时间你想借着尿尿偷个懒——没门，催命鬼一般的生产队长手舞足蹈，你休想喘气！

干全工的大人拔三沟，而我们这样的学生最多半工——拔一沟半。就是过去一沟过来两沟，或者过来一沟过去两沟。像我这样体力差的孩子，干脆就一沟，就这也要哥哥、姐姐帮忙才能完成。好不容易熬到工间休息，喝水、尿尿全都不顾，直接就肚皮朝天躺在地上半死过去。

半天下来，回家吃饭手疼得连碗筷都不会用了。好多次想得上个病不去，可就算给老天爷磕头也得不上个病。我们干一沟只能挣三厘工分，我曾跟队长讲理：“应该给我算三厘三，而不是三厘。”队长睁大眼睛道：“娃娃，你算术学得蛮好，但你没看看你们拔的麦子撒了多少颗粒？能给你算三厘，还是沟子里蠕椽头子——高抬你了。”

冬天学大寨打坝、挖水库，我们这些学生主要是推车、装土、卸土。

这些活比起拔麦子要稍好受一些，但这样大的劳动量，加上冬天吃两顿饭，肚子早早就饿了。等回家，连拍拍身上尘土的劲都没了。其实打坝的活基本都是白辛苦，由于没有科学论证，也没有技术人员指导，冬天打的坝，来年夏天一场山洪下来，推得什么都没了。白干不白干，根本就不是我们这些学生娃娃能管得上、关心得着的，我们只管干活、挣工分，不要让在粮食分配上吃亏就是了。

相比之下，锄地、积肥这类的活也就不值得一提了。

农村学校在秋收的时候还要放一周左右的忙假，主要是收割荞麦、糜谷等。忙假结束了，新粮食下来，能吃个饱肚子。紧接着该期中考试了，基本都能考个好分数，好的分数加上溜溜达达的劳动快乐，感觉上学的日子还不错。

还有好多的家务活，喂羊喂猪、砍草铡草、垫圈出粪、扫柴烧炕、担水扫院、做饭洗锅、叠被扫地……农村的活实在是太多了，永远也没有干完的那一天。真不知老祖宗是怎么创造出“生活”二字的，生活啊生活，就是天天“生”出没完没了的“活”让你干。

大体力活一天干下来，累得腰酸腿疼躺在炕上直呻唤“我的腰”，可大人却笑话：“五十岁才开始长腰牙呢！娃娃家，哪达来的个腰？”我经常伙同弟弟跟大人辩解，有什么用呢，该干的活一样也少不了！

年少瞌睡多，经常累得连晚饭也来不及吃，就囫囵身睡了。等到半夜，被虱子叮醒、肚子饿醒，才知道脱衣服。早晨肚子饿得咕咕叫，你还得先给大人送了饭，然后才能自己吃。

上高中、大学后，每到暑假，总要回去帮哥哥干些农活，不然你怎么好意思拿学费？

参加工作后，由于工作“忙”，很少回农村，也很少干农活了。离开农村四十年，每到春耕秋收、下雨霜冻、重要节令，我都要写信或打电话、发信息给老家的哥哥们，问问墒情好坏、苗情如何、收成怎样。

现在的农村好了，重体力活越来越少了。娃娃上小学就到了城里，大人就不给机会干农活。哥哥苦笑着说：“现在农村的孩子真是幸福得过了头。说是农村长大的，连韭菜和麦苗都分不清，甚至洋芋长在哪里都不知道。”

过年回老家，几个发小对我说：“看看，你们坐办公室的就是不一样，活得年轻的。我们都苦成老汉了。”握着他们的手，我说：“你们一个个手上连老茧都没有了，能苦到哪里？咱们谁比谁苦还真不知道呢。”二哥笑着说：“从耕种到收碾，全是机械化。种地的人，种了一年的地，连地的另一头都没去过。比起过去，不知道幸福了多少倍！”

有时工作累了，真想回老家去当个农民。