第三小说网

童年的伙伴（第1页）

童年的伙伴

最近一段时间，每天入睡前都要看两段关于猫的小视频。妻子知道我和小虎的故事，几次问我：“要不，再养一只花狸猫？”我说：“算了吧，小虎无可替代。”

五十年前，为了有个清净的环境，父亲决定再次搬家，到三十里以外的公社苗圃去放羊。刚去那里，我除了弟弟，弟弟除了我，再也没有小朋友了，小哥俩孤苦之极、寂寞难耐。

一天，弟弟从怀里掏出一只可怜的小猫，说是在路上捡的。那小家伙瘦弱伶仃，双眼微闭着，叫声微弱得几乎都听不到，捧在手里，还没一只手大。身上的毛发短短的、稀稀的，薄如纸张的皮下一条条肋骨看得清清楚楚。弟弟说他看着小家伙可怜，就把他捡了回来。我冲着弟弟发火：“人都吃不饱，还敢养猫？给我扔了！”说着，我伸手去夺小猫，弟弟连人带猫躲在一边，接着，又是跺着脚又是哭喊：“扔了，他就死了。我少吃两嘴，让给小猫还不行吗？”我捏了把弟弟细瘦的胳膊，大声说：“就你这点麻柴秆身板，比他能强多少？还省两口？要省也是我省！”

我俩在草垛的向阳处掏个窝，把小猫安顿了下来。每到吃饭的时候，就借口“饭太烫”，端着饭碗先后去外面，不顾父亲“灌下冷风肚子疼”的告诫，悄悄来到草垛小猫窝前。我用手稳住小嘴巴，你半根面、我半勺汤，细心地喂小猫。自己吃饱没吃饱不知道，小猫是吃饱了。父亲放羊不在的时候，我还熬了甘草水给小猫喝。

哥俩的悉心照料下，几天后，小猫睁开了眼睛。又过了几天，还立不稳身子的小猫摇摇晃晃地开始和我们玩耍。随着饭量的增大，小猫的活动范围也大了，越来越不好隐藏了。我做好了挨打的准备，壮着胆子向父亲公开了秘密。父亲淡淡地说：“嘿嘿，草垛里的猫窝我都去过几十次了。”我们把小猫接回了家，小猫从此就成了这个家的一名“成员”。由于小猫浑身花斑，很像老虎，我们就叫他“小虎”。

小虎三四个月就能捉老鼠了，并逐渐实现了从生活的不自理、半自理到完全自理。从某一天起，他不再吃我们给的食物。

小虎每天都陪伴着我们。弟弟和我形影不离，他和我俩形影不离。小哥俩以前每天由父亲三番五次地叫着起床，有一天，这个重要任务移交给了小虎。

父亲每天天不亮就起来抓紧干点自留活，太阳上山前小虎就完成了“夜班”任务，饱腹而归，“喵喵”地叫着钻进我俩合睡的被窝，用他那冰冷的皮毛冰醒我们。如果我俩还没反应，他就接着叫，并用带倒刺的舌头舔我俩的鼻子、脸、脖子。我俩醒来，摸一摸那光亮的皮毛，揪一揪他那冰冷的耳朵，他会暂时安静下来。我叠被子时，小虎总是跳上跳下跟着“帮忙”。被子叠好，炕宽展了，小虎就在炕毡上磨一番爪牙，然后叫两声，卧进自己最喜欢的那个温暖的炕角，有节奏地打起呼噜，做起了他的白日梦。

小虎似乎很了解家里食物短缺的情况，也理解人的心思。每当吃饭的时候，他总是在小炕桌下“喵喵”叫几声。当我给他喂饭时，他总是象征性地闻一闻，就卧下继续打起呼噜。

每天上学的时候，小虎总是活跃在我俩的周围，一会儿爬树、上墙、欺草，一会儿抓蝴蝶、甲壳虫、沙虎虎，还拿抓来的小动物跟我们一起玩。小虎陪伴着我们一直来到学校门口，先后跳上我俩肩膀，像个撒娇的孩子一样，用头、身、尾分别在我们的脸上蹭上一遍，再叫上几声。上课铃一响，看着我们走进教室后，小虎便一个蹦子蹿上墙头，顺着墙脊快速离去。

到了放学时间，小虎总是准时在回家路上的那棵榆树伸出的枝条上等候着我俩。远远望见我们就跳下树飞奔过来，一头蹿上弟弟的肩膀，再蹿上我的肩膀，一如早晨“送别”时的情景，只是亲昵的时间更长、叫声更大更持续。

回家放下书包，小虎还要跟我俩交流一番，跟我俩顶顶脑袋、碰碰鼻子。我给他揪揪耳朵、弹弹脑门，再从头顶到尾巴摸一遍，他顺着我的抚摸，把身子拉得长长地伸个懒腰，嘴张得大大地打个哈欠，肚皮紧贴着炕毡慢慢爬回自己的安乐窝，收起前爪和尾巴，半个脑袋埋进肚里，打着响亮的呼噜睡觉去了。

在那缺少燃料的时代，我们冰冷的被窝可不能少了小虎的温暖。每到睡觉的时候，他总会早早地跳上被垛“喵喵”地叫，当我们把被子铺下，他就一头钻进被窝里。等我俩睡下后，他会习惯性地先靠着弟弟睡。弟弟睡着了，再来靠近我，用头顶我的下颌，用身体蹭我的胸膛。听着小虎呼噜呼噜的催眠曲，我很快就进入了梦乡。

父亲说，每晚他关灯睡下后，小虎就从门槛下的猫洞钻出去做“夜行侠”去了。

有天早晨，小虎一反常态地没钻进被窝叫我们起床，而是在地上叫个不停，而且越叫声音越大，似乎在向我们提示着什么重要事项。我揉掉眼屎，循声看去，哇，地上躺着一只奄奄一息的野兔！小虎绕着兔子得意地叫着，每叫几声就在兔脖子上咬一下，直到我跳下炕看了猎物，并抱着他从头到尾摸了几遍，再拍拍脑袋，他才安静下来。

晚上，父亲放羊回来，把野兔收拾干净煮熟，全家人美餐了一顿。这天是重阳节，按老家的传统，这天是要宰羊吃的。

看我们吃得那么香，小虎不停地发出得意的叫声。当我们给他喂兔肉的时候，他却不吃。等我们吃完了，他就用锋利的虎牙，“咔嚓咔嚓”地咀嚼起那些几乎看不到一丝肉的骨头。

饭后，父亲躺在炕上，第一次抱起小虎摸了又摸，嘴里念着：“没想到你还挺厉害。呵呵，老子苦了半年，也舍不得吃顿肉。”

这晚，小虎的呼噜声格外的响亮。

此后，小虎隔三差五就会捕猎回家。我注意到，老鼠、麻雀之类的小猎物他都自己吃掉了，带回家的全都是大猎物，有野兔、黄鼠，甚至抓回来一只被猎人射死的叫不上名称的大鸟。有了小虎，我家的生活水平一下子提高了不少。

曾经为了能改善生活，父亲咬牙用卖甘草的钱买了一把猎枪。不知是老爸的心太软，还是枪法不准，“卖”了不少火药，也从没见拎回来过一只野兔。

我把故事讲给同学听，大家赞叹的同时也有些怀疑，甚至连我自己也有些怀疑。

假期的一天，我约了两个同学来家玩。晚上，先假装睡着，等小虎出门后，我们悄悄地尾随出去，借着月光，仔细地观察小虎捕猎的过程。只见小虎先是漫不经心地走着，猛地闪到一株草后，抬起左前爪，又慢慢放下，一动不动地盯着前方的洞穴。好久没情况，便卧下，使自己的身体尽量贴近地面，继续紧盯目标。等了好久，两个同学实在瞌睡得熬不住了，就先回去睡了。我和弟弟睡了一下午，所以继续留下来观看。时间又过去一个多小时，我俩也开始打瞌睡，就在这时，小虎微微抬起身子，突地猛扑向洞口，只听“吱吱”两声，我和弟弟忙跑过去看时，老鼠脑袋已被咬碎，随着“喳喳”的声音，小猎物已经进入小虎的肚子。后来，在电视上、手机上，经常看到老虎捕食的场面，情景十分相似，但总感觉动作没有小虎那么敏捷，难怪传说猫是老虎的师傅。

我们在门口的柳树下乘凉，小虎被树上喳喳乱叫的麻雀吸引了。只见他迂回到院墙上，蹿上房梁，然后慢慢地爬到房顶靠近柳树的那个拐角，等麻雀稍微安静下来，小虎猛地窜到三米外的树上，一口咬住一只麻雀，顺着树干爬下来，把猎物放在我们面前，用爪子逗装死的麻雀。只要麻雀一动就立马将它按住，麻雀接着装死，小虎再把他弄活、再按住，反反复复，炫耀着他的技能和成就。

每到周末、假期，小虎就成了我俩的全职“卫士”，整天跟在我们后面，形影不离。一次，同学想看看小虎的反应，故意假装做出要打弟弟的动作，小虎挡在弟弟前面，对方稍一伸手，小虎就向前扑去，“敌人”终究没法下手。

除了主人，小虎有两样东西神圣不容侵犯：一是他的猎物，二是他的领地。除了我们哥俩，谁都动不得这两样东西。为了保护猎物和领地，他经常冒着生命危险和大狗打斗，每次打斗，他就露出所有的牙齿，伸出爪子，尾巴变得快赶上腰一样的粗，连续发出“哧哧”的叫声。一些胆小的狗被他吓走，而面对那些狂狗，他也毫不退缩，一直坚持到我们这些援兵到来。

小虎最喜欢玩的有两样东西：一样是风箱的拉杆，另一样是毛线球。

父亲牧羊每天要到太阳落山时才回来，做晚饭自然是我和弟弟的事情。那时做饭的燃料都是就地取材，羊粪、柴草之类的，而烧火必须要用风箱吹火。拉风箱虽然不很费力，却是个熬人的活，所以我们哥俩经常轮着来。每当听到风箱声，小虎就跑过来“帮忙”。“帮忙”的方式是用前爪抓住风箱拉手，后爪跟着我的动作拖来拖去。风箱拉杆加上这么个肉蛋，拉起来自然就更费劲了。开始还觉得好玩，一会儿就把我拖累得手臂酸困。小虎“帮忙”的热情很高，你刚把他弄走，他就又回来。把他扔到门外、墙头、屋顶，他还是很快就重返“岗位”。眼看父亲的羊群就要进圈了，锅里的水还没有烧开。我生气地喊了一声：“滚！”小家伙就跑了。父亲进屋前，黄米总算是下进了锅里。弟弟拉风箱吹火时，小虎又来“帮忙”。父亲喊了一声：“肚子饿得烧心呢，还耍！”小虎吓得乖乖回到自己的领地卧下，微微闭上眼睛，连呼噜都不敢打。我和弟弟狠狠心，直到睡觉前都没理那个捣蛋鬼。

晚上睡觉的时候，小家伙冲着我俩小小地叫了两声，怯生生地钻进被窝。第二天，一切都恢复了正常。做饭时，他依旧过来“帮忙”。一段时间后，风箱前边的地上被那坏家伙拖出了一条壕沟。我垫些湿土，用础子夯实。没过多久，又是一道壕沟。父亲为此说过两次，看看没啥效果，也就作罢了。

以前的冬天特别冻。进入秋天，各家就要捻线、织袜子。只要父亲不在场，我们撵线、织毛袜的时候，小虎总捣乱。经常把刚织的袜子抽了线，把刚捻线好的线绕成一团乱麻。一次，气得我实在受不了，就狠狠地给了他一巴掌。这家伙好几天都绕着我走，我叫他、给他毛线球，他只是远远地叫，就是不过来，只跟在弟弟的身后。我有些后悔，可又没办法表示抱歉。直到有一天在他和一只狗对峙时，我帮了他的忙，他才像个受了委屈的孩子一样可怜兮兮地回到我身边。从那以后，他似乎“听话”了许多，我再也没有打过小虎，我们之间的关系更加密切。

我上初中住校，每天上学、吃饭、睡觉都能想起小虎。星期六回来，小虎第一时间跑来和我亲密一番。“喵喵”叫着，大约是在告诉我这一周他的出色表现，更像是在诉说离别的思念之苦。

改革开放后，我们要回到离别了六年的老家。搬家的那天晚上，我们把小虎放进了风箱，我和弟弟一前一后，各守着风箱一头的一处舌头（进出风口），坐着毛驴车向老家走。半夜里，弟弟打了个盹，小虎从风箱一头的舌头处蹿了出去，随即消失在茫茫的夜色里。

毛驴车停在路边，我们拼命呼喊着小虎的名字四处寻找。任凭我们喊破嗓子，他就是没回应，一直找到天亮，还是没能找到小虎。

回到毛驴车跟前，父亲面对初升的太阳长长地叹了口气，一声“回家吧”，我和弟弟放声大哭起来……父亲劝说无果，牵着毛驴车独自离开了。我和弟弟看着那片着满露珠的盐蒿林，很久都不愿离去……

谁都没有想到，小虎会在这个时候、用这样的方式，告别朝夕相处的亲人，告别这个温暖的家。也许小虎知道我家该过上好日子了，自己的使命也完成了。也许小虎觉得我们回的老家并非养育他的故乡，他该回归自己的来处。

我不知道一只猫能健康地活多少年，可我知道，凭小虎的能耐，随便活五年不成任何问题。至于以后的结果，我不敢想象，也不愿意想象。

后来，我曾数次骑自行车去小虎告别我们的那片一望无际的盐蒿林，试图找到小虎，可都没有结果。几年前，路过那片盐蒿地时，我停下车观望了许久，关车门前发现盐蒿林里有几个猫的爪印。我重新下车，蹲在地上看了好久。我告诉自己，这应该是小虎后代留下的爪印。

四十多年过去了，我时常想起小虎，想起那段虽然艰苦却快乐的岁月。感谢老天赐给我童年的伙伴！