第三小说网

钥 匙（第1页）

钥匙

有钥匙就有锁子，有锁子就有钥匙，这个大概不会有错。钥匙和锁子的关系远比矛和盾的关系密切得多。曾几何时，好东西全都锁在库房里、柜子里、匣子里。物资越是匮乏，钥匙的意义就越大，那拥有钥匙越多的人控制的资源也就越多。

在物资匮乏、温饱不济的年代，钥匙绝对是权力的象征。为确保十分有限物资的安全，人们不得不用上十二分的心思去加强管理、堵塞漏洞。于是，公家大院、集体库房、农家院落，仓囤、柜子、匣子到处都有“铁将军”把守。上面防下面、队干防社员、墙里防墙外，爷爷防孙子、老子防儿子、婆婆防媳妇……

记忆中，姑奶家的东西管得很严，不光库房，连洋芋窖、草圈都上着锁。儿媳妇自从嫁到那个家里，就没见过婆婆家的钥匙长啥样。每到做饭的时候，姑奶就从枕头下拿出大铜钥匙，像捣蒜一样迈着小脚去库房盛出米、面、油。盛完后，在米面上面按上手印，在香油缸的油面上摆出麦草花样，然后回到大房盘起腿等着吃饭。姑奶去世前一天，才把钥匙交给年过花甲的儿媳妇。只有拿到钥匙才算真正熬成婆。

上小学时，每天上学路过生产队库房，都能看见门上的大锁扣上挂着三把大小不同的铁锁。看到紧锁着的门，我就想象库房里的好东西，粮食和麻子肯定是有的。只要有人从库房出来，总能看到他们口袋鼓鼓囊囊的，嘴皮上沾满了麻子壳。几次想从门缝往里看个究竟，都因里面太黑而啥也没看到。

我正用一只眼睛往里看着，屁股上被人拍了一巴掌：“钢蛋想干啥？！”原来是队长。队长后面跟着出纳和“贫协会”主任。三个人分别打开三把不同的锁子，库房门“咯吱吱”被推开了。我似乎没听见上课的铃声，尾随三人进了库房。

哇，好多东西呀！粮食、油籽、香油、羊皮、羊毛、羊绒，犁、耧、磙子等农具，及牲畜套车、套农具所需要的拥脖、加板、搭背、套绳等。生产队库房的东西让我理解了一个刚刚学到的词——琳琅满目。队长来到香油缸前，拿油提子轻轻提起半提香油，用鼻子闻了闻、舌头舔了舔。“香！”我不由得说了出来。队长把提子移到我嘴边说：“张嘴——”我嘴一张，一小段香油线滑入我的嘴里，又顺着咽喉下到肚里。往前走，就是盛麻子的屯子。我刚想抓一把，看见上面有大大的印字，便没敢动手。队长抓了一大把麻子给我。我双手捧住，慢慢倒入裤子上唯一的口袋。自己又抓了两把，塞满口袋、塞满嘴后，手里还捏着半把。这才想起该回教室上课了，跑步到教室门口被一个土坑绊倒了。正在讲课的老师见我摔倒没爬起来，便出来拉我起来，看我没事就让我进教室坐下。我低着头，慢慢地小声咀嚼着嘴里的麻子，老师课堂上讲的什么我全然不知。嘴里的麻子完全变成细细的麻浆，咽下肚子后，才觉得两个胳膊肘子有些疼痛。抬起一看，肘子下面两大片油皮被擦掉了，像揭了皮的桃子一般微微向外渗着血珠。想伸手去抹，才发现两手都还紧紧地捏着半把麻子。我对着伤口轻轻吹了吹——由它去吧。

在那个时候，屁股上吊一串钥匙是大人们的标配。本人的身份和家里条件怎么样，从钥匙上就能看出个大概。比如，我们队长腰上的钥匙最多，而且挂着庄子里最长的一把钥匙。每每看到队长腰上那把长长的钥匙，我都能联想到生产队仓库那些好东西。晚上常常梦见那把钥匙挂在父亲腰上，我大声对小朋友夸耀说：“钥匙，那——么——长，像个棒槌，我两拃都没拃到头！”

赵三喜从小就没了父母，也没上多少学，凭着自己的好苦性被招了女婿来到我们村。招女婿有个不成文的规定：一是不当岳父家的掌柜的，二是养下儿子跟岳父姓。三喜能下苦、脾气好，在家也受尊重，除了没当掌柜的，其他啥都不缺。其实当不当这个掌柜的，三喜并不看重，只是庄子上那群闲话婆的嘴让人有些受不了。老岳父去世了，有人问三喜：“你该当掌柜的了吧？”三喜微笑着淡淡回答：“外母还在。”老岳母去世了，又有人问：“上面没人了，这下总该当掌柜的了吧？”三喜笑而不答。

没钥匙掌什么“柜”？一段时间，人们发现三喜腰上的钥匙渐渐地多了起来。劳动休息间隙，队长问三喜：“兄弟的钥匙比我的都多，看样子这是当上掌柜的了。”表哥接过话开玩笑说：“不过，这钥匙也太多了些吧。这么多钥匙，有用没有啊？”三喜摘下钥匙，一一解释说：这是大门的，这是正房的，这是耳房的，这是伙房的，这是二连柜的，这是两个箱子的，这是匣子的，这是羊棚的，这是草圈的，这是洋芋窑窖的，这是水窖的，这是……

队长笑着说：“还有六把呢。不急，慢慢安排着，总会派上用处的。钥匙多了不压人嘛，对吧？三喜掌柜的！”队长说完，大家鼓起了掌。三喜摇摇头拎起锄头，第一个下地干活去了。

其实大家都明白，那一嘟噜钥匙，只有草圈和水窖的那两把钥匙才是三喜真正拥有的，其他的都是捡来的。

一年前，三喜婆姨去世百日那天，有人提醒三喜儿子：“你父亲一辈子没当过个掌柜的，年纪大了，该让他体面地当两天掌柜的，也不枉活一回男人。”儿子当着几个舅舅的面，把母亲一直形影不离的那串钥匙双手递给父亲。

三喜张着那张剩下不到五颗牙的大嘴，说：“钱都在卡上，想花钱买东西，手机一扫就好了。家里吃的、穿的、用的堆得到处都是，门大开着都没人进来，要锁子干啥？钥匙还让在原地方搁着，你妈走了，算是给我留个念想。”哥哥搭话说：“路边的西瓜没人摘，果子熟了掉在路上都没人捡。唉，现在的人都满福了。”

孙子不知从哪找来三喜当年腰上拴的那串生了锈的钥匙，拿给爷爷看：“这钥匙我还留着。”三喜轻轻给了孙子一巴掌：“这你可不能学爷爷！”

回想童年的自己，身上就一把房门上的“精沟子”钥匙，还三天两头地丢，没少挨父亲的骂。上班、结婚后钥匙一下子多了起来：办公室的、文件柜的、抽屉的、电脑的、小区大门的、单元门的、家里防盗门的、入户门的、保险柜的、煤房的、自行车棚的、自行车的，再加上指甲剪、挖耳勺等，钥匙要用专门的包去装……我花了五毛钱买了一套钥匙环、钥匙钩、钥匙链，把所有钥匙拴在一起。一大串钥匙挂在腰带上，开始还觉得有个掌柜的范儿。随着时间的推移，越来越觉得钥匙是个累赘，特别是参加体育活动、集体劳动等时，钥匙稀里哗啦碍手碍脚，不但一点没了掌柜的感觉，甚至讨厌起那一嘟噜玩意。

一次劳动结束，我拖着疲惫的身子回到家才发现一大串钥匙丢了。于是换锁子、配钥匙，忙乎了好一阵子，更痛苦了好一段时间。我下决心要精简钥匙，减到最后还是一大串。有了小汽车的钥匙，就弄个钥匙牌和布娃娃拴上。钥匙装在裤兜里，布娃娃甩在外面好像挺美。不到半年，钥匙牌和布娃娃就扔掉了。

上次搬家后，腰上不再挂钥匙了，小区大门、单元门手机一刷就好，入户门手指一按就开，单位文件柜、电脑全有密码。有了智能手机，我就是掌柜的。

前天晚上，梦见十几年前丢的那串钥匙找到了。醒来后，我对着自己笑了。