第三小说网

父亲您慢些老（第1页）

父亲，您慢些老

父亲因患脑梗导致心律、呼吸衰竭，于乙未年十月十八日与世长辞。享年八十七岁。

高云悠悠，寒雪皑皑。

苍山泣立，青松默首。

白鹿望崖，仙鹤啼谷。

琴瑟空鸣，物是人非。

六年前的一天，我正在定边行礼，弟弟振鸿打电话说父亲脚肿了。我并没有太在意，说：“又不是啥紧急的病。今天是星期六，医院医生都不上班，等后天上班挂个专家号检查一下。”

旁边有人说：“男怕穿靴，女怕戴帽。人老了，要注意呢！”我一听吓了一大跳，赶快给盐池的小姐姐打了电话，又联系了医生，叫上侄子王锋开上车赶到银川弟弟家。

父亲侧躺在**，眼窝深陷，颧骨凸起，脸色黑青，嘴角的口水一直流到床单上。看着父亲的样子，我猛地打了个冷战，赶快掏出身上的纸巾给父亲揩了嘴——记忆中这是我第一次给父亲揩嘴。我一手抓住父亲的手，另一只手搭在父亲的背上捋了捋，不由得眼泪夺眶而出。父亲的额头不再光亮，腰背不再挺拔，肩膀不再宽厚，臂膀不再有力，软绵绵的甚至连过去那些永久、坚硬的老茧也没了。

此前那个中秋节，父亲的精神突然“走劲”了。一向欢悦的脸庞少了许多笑容，一向开朗的性格也变得少言寡语，一向倔强的个性再也没有发过脾气，一向笔耕不辍的身影再也没干过活、写过字，再也没有给人掐日取名、穿针引线，再也没有为人说过喜——哪怕是自己的孙子、外孙、重孙女……

从有记忆开始，我无数次看过父亲说喜的场面，当时并没觉得多好。父亲病了，突然觉得那些东西都非常好。于是，抽出时间想通过回忆整理一下，但无论如何苦思冥想，也只能想起一些片段。趁着节假日，我和父亲通过互相启发、引导，想起来不少说喜的段子。我曾经告诉外甥女婿：“你是负责非物质文化遗产保护的，赶快把你外爷说喜的那些东西都记录下来、整理出来，当心以后找不上了。”外甥女婿还是慢了一步……

过年的时候，弟兄姊妹说：“老人精神走劲了，抓紧时间尽孝，不然我们会后悔的。”

过罢年，弟兄们都主动接老人在自己家住一段时间。以前，父亲在四哥和小姐家待的时间长，他们了解父亲也较多。这期间，弟兄们都跟老人有了比以前更多、更近距离的交流。我和弟弟的家在银川，以前父亲每次来银川也就能住一两个晚上，不管我们怎么留也留不住，父亲总是说：“你们上班一走，家里没人，我一个人心慌得蹲不住。”

四哥曾经不止一次给我说，他最反对的做法就是回来看老人拿点礼、给点钱，话也不说几句、饭也不陪吃一顿掉头就走。

都说人老了怕缺吃少穿、怕没钱花，怕这怕那，其实，我后来才认识到：老人最怕孤独。

六年前的那个夏天，父亲腿脚就不太灵便了，记性也不好了，这才在银川住了一段时间。先是在弟弟家住了两个月，随后又在我家住了不到两个月，趁着回家赶外重孙的满月事，就回了老家。在我家住的四十多天的日子，是我成人以后跟父亲相处最多的日子。这四十多个日日夜夜，我真切感受到老人内心的孤苦，也饱尝了自己的无奈。

父亲每天早上都把自己的随身物品——书本、衣服收拾好装进两个包里，问我：“咱啥时候回家？”我说：“这儿不就是你的家吗？”老人总是说：“对对。我是说回咱们老家，回郑家沟，回八兴庄。”

我每天早晨起来先烧一壶开水，拿点吃的上楼给父亲，不管我多早，老人总是盘腿坐在**，一只手捏着帽子，伸长脖子，两眼望着窗外树上的那几只嘎嘎叫的喜鹊或叽叽喳喳的麻雀。

当我灌开水的时候，父亲总是开口问：“今天上班？”我说：“嗯，上班。”我灌好开水过去坐在**摸一下老人的手：“夜晚睡得好不？”父亲轻轻回答：“好着呢。”常常还打个哈欠。我问：“中午想吃点啥？”“扁食。”老人总是这样回答。“那行，我回来到楼下给你打电话，你就下来。”“昂。那你上班去，甭迟到哩。”

其实，根本不用打电话叫，当我中午回来时，老人多数都在小区院子里的长条凳子上坐着。下午上班前我再上楼看看父亲，他多数在歇晌。当我悄悄迈步下楼的时候，老人就轻轻问一声：“你上班去呢？”我赶快转过身说：“嗯，上班。你多睡一阵儿，睡醒关好门下去转一转，不要走远。”其实，老人自己在外面从来没有走出过两百步，显然是担心自己走丢——事实上也走丢过。

我下午下班回来，父亲还是坐在院子的长条凳上，旁边热闹的象棋摊摊、运动器械似乎跟他没有任何关系。有几次我和妻子都出去应酬，回来晚了，老人家还坐在那张长条凳子上——那张长条凳子成了老人的“望子台”。每当这时，我就放下手中给父亲带的饭，抓住父亲的手摸一摸。虽然是盛夏，我依然觉得老人的手是冰凉的，这股冰凉迅速传递到我的心里。每当这时我就自责：把父亲接来银川让老人家“享两天福”，这难道就是享福吗？我们整天各自忙着自己的事，老人留在家里，待在空****的房子里，面对四壁，连个苍蝇叫的声音都没有。这叫什么享福？这叫什么孝敬？

我想了好多办法，甚至想过把老人送到敬老院里——这是我以前没有想过的，这次想到了，而且是认真想了。因为在敬老院，至少还有些老人能在一起说说话，到周末把父亲接出来兜兜风、散散心也许不错，到敬老院起码不至于忍受这份无情孤独的折磨。以前谁要提起敬老院，父亲一定会大发雷霆，而这次不但没有发脾气，还“愉快”地点头答应了。看着父亲无奈地答应，我的心在滴血……难道真的是“自古忠孝两难全”吗？

当然，后来没有去成，主要还是为了这张脸——担心世人说自己“不孝”。我不知道自己这样做是对还是错。

我怕老人走丢，就写了几个纸牌子，写上我和弟弟的家庭详细住址和电话号码，装在父亲衣裳的每个口袋里。在父亲的手机上只存了家里几个人的电话号码。

那天父亲手机坏了，我带着买了部新手机，父亲拿起手机就给小女儿打了个电话：“喂，能听清吧？”听见对方清晰的回话，父亲脸上露出少有的幸福、满意。

父亲渐渐地不大会用手机了，我花了好多时间手把手教父亲怎样在手机上查找号码，怎样打电话。刚刚教会，老人第二天又忘了；上午教会，下午又忘了。父亲脑门上冒出一些汗珠，表现出着急。我心里埋怨父亲：哎呀，你咋就这么笨呢！

父亲开始大小便失禁。我那天生气地说：“就不能快走两步到厕所去？”父亲有些羞愧地低声说：“实在是夹不住。”

我很后悔，实在不该埋怨父亲笨拙，不该埋怨父亲夹不住大小便。也许自己到这个岁数还不如父亲呢。

其实，父亲原先一直都心灵手巧。听庄院人说，父亲年轻时是秧歌队的伞头，秧歌队的队形、动作、锣鼓都是他亲自编排和操练的。2012年中秋节前父亲还能看书、写字、打算盘，打电话更不是问题。那时，父亲隔三差五地给我打个电话。我问：“大，好着没？”“好着呢。”我再问：“有啥事没？”父亲说：“给我翻乱两个钱。”那时我有些埋怨他：父亲的吃穿用都有保障，要那么多钱干啥？其实，家里人都知道，父亲的钱大多数都接济了穷人。等听不到父亲电话里再说这句话的时候，我突然意识到，父亲根本不是要钱，而是想跟这个“当官的”儿子说两句话，只是不知道说啥。

父亲原来很干练、很攒劲的。谁见父亲蓬头垢面过？还是滥皮打张过？就算是当讨吃子要饭那阵都穿得很整洁，以至于常常被人误解而拒绝施舍。

勤劳、思考使父亲耳聪目明。有一次老人和大哥、二哥一起看书给一个孩子起名字，父亲自己写，让大哥查看书，大哥眼睛花了看不清。又让二哥查看，二哥也眼睛花了看不清。最后，老父亲夺过书：“拿来，老子自己看！”他一手翻书，一手写字，一会儿就给孩子起了个名字。站在一旁的重孙子笑着说：“哈哈，真好笑。两个年轻的儿子加起来还不如一个老大大。”

那时，所有认识父亲的人都说他能活一百岁。可转眼间，父亲说老就老了。时间可怕，岁月无情啊！

2012年那次生病，我们把父亲接到银川。我们弟兄姊妹来了几个，还有侄子外甥，从中医院到附属医院，从头到脚检查了几遍。医生的结论是脑梗。