林巧稚急了:“我哪有这本事?让我接生个孩子还行,让我接那么大座妇产科医院可不行。”
彭真笑呵呵地说:“当然要给你配这方面的专家,大家一起商量着办,眼下重要的是先把地址定下来。”
第二天傍晚,彭真夫人张洁清等林巧稚下班后,就和她一道,乘车在北京城内转悠。她们走一处看一处,比较着,想象着,结果仍没有找到理想的地点。
接下来的一段时间里,林巧稚天天下班就在市中心的大街小巷走来走去。
她终于在一条名叫骑河楼的街道停住了脚步。小街不长,位于故宫的东侧,离王府井大街很近。交通方便自不必说,最让林巧稚高兴的是,这里虽然地处市中心却并不纷乱嘈杂。居住在北京东、西、南、北方向的妇女们,无论从哪儿来这里都很方便。林巧稚对选中的地点实在满意。她迫不及待地告诉了市长彭真。
很快,筹建妇产医院的班子组成了。原来在市妇幼保健院工作的陈本真,被指定为筹建小组的负责人。陈本真30年代曾是林巧稚的学生,她一趟趟地来找林巧稚,商量筹建妇产医院的事情。
医院的设计草图出来了,陈本真和设计师来到林巧稚家中,征求她的意见。
设计师给林巧稚指点着图纸说:“有些地方我还拿不准,产房的布局应该是分散还是集中?房间的开间以多大为宜?婴儿室与产房的位置应该怎样安排?”
“我不懂建筑设计,只能从医生的角度说点想法。我关心的是产房和婴儿室。产房应该像手术室一样集中,这样人力物力调配起来比较方便。产房的开间可以小一点,不要像一般病房那样搞成大房间,那样产妇会彼此干扰、影响休息。婴儿室也要小一点。”
“我还有点建议,”林巧稚指着图纸又说,“一个是,在婴儿室里搞个哺乳室,大夫们可以在这里指导初产妇怎么喂奶,怎么带孩子,产妇们也可以到这里来活动活动。中国的老习惯是生了孩子多少天不能下地,我看这不是什么好习惯。生下孩子24小时后能下地的就可以下地走,这样有助于子宫收缩。”
林巧稚还谈了许多具体意见。
年轻的设计师心里暗暗赞叹,这位林大夫果然是名不虚传。她举止文雅,神态安详,对产妇的生理特点是这样谙熟和体贴,说的话也句句中肯。
他一字不落地记下了林巧稚的意见。
3年后,北京妇产医院落成。林巧稚是名誉院长,何香凝为妇产医院题写了院名。
开院仪式定在6月6日。那天,林巧稚穿上自己最喜欢的浅蓝色凡尔丁旗袍,在领口处别上了一枚和平鸽胸针。她来到了自家的院子里。满园的植物枝繁叶茂。她挑选出一大盆开得最好的茉莉,带到妇产医院,放在门厅的花丛中作为自己的献礼。
三
“1921年我怀着‘不为良相,当为良医’的愿望以及对‘协和’的羡慕,不顾一切困难,离开家乡福建,到了北方,考进协和,很为得意。30年前一个女学生从厦门到北京协和,不是一件小事。从第一天起,我就怕念不好书被刷掉,所以死读书。唯一的目的就是要每年考试及格,毕了业,成为一个高级的技术家。
“1929年毕业后,留校工作。”
…………
林巧稚启程去北京协和求学那年,刚满20岁。她在鼓浪屿出生,在鼓浪屿长大。在此之前,她没到过比厦门更远的地方。
协和医学院学制八年,以严格要求学生著名。八年的寒来暑往,林巧稚只在父亲去世那年回过一次家。那届学生入校25人,毕业16人。林巧稚的成绩是这届毕业生中的第一名。她获得了“文海奖”,并留在协和医学院任职。
“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师。聘期一年,月薪50元。聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者,作自动解除聘约论。”
林巧稚接过了妇产科主任马士敦签名的聘书,留在协和从事临床医学,意味着可能放弃婚姻和家庭。这一规定只限于女性。据说,国外的教会医院,也有相同的规定。
只要林巧稚离开协和,不合理的规定就不会成为约束。以她出色的学历和成绩,无论去哪里都会成为最受欢迎的医生。但是,林巧稚还是愿意留在协和,因为这里有一流的医疗设备和工作条件,有她熟悉的生活环境。
林巧稚在选择职业的时候,也选择了自己的命运。
当然,为了工作而放弃婚姻,这绝不是林巧稚的初衷。
在林巧稚青春少女的遐思里,怎能没有对美好情爱的朦胧向往,怎能没有对未来生活的浪漫设想和憧憬。在她成年之后的生活中,怎能不为那些幸福爱侣送去诚挚的祝福,怎能不对可爱的婴儿投去流连的注视。
可是,生活中究竟还有不为个人所左右的、难以言说的安排。
妇产科永远很忙,她在那里有做不完的事情。她每天的活动范围,大体是从住处到病房,从病房到产房再到门诊。再说,为了供她完成学业,当初亲人们竭尽了全力。如今,她的父母都已去世,而弟弟妹妹侄子侄女尚未成人,她是家族亲人们的依靠。工作、家庭,沉甸甸的承担不容她懈怠、分心。
说到底,每个人的生活方式都是自己选择的结果。它也许不是最好的选择,但那一定是适合他个人的选择。
日复一日地面对仿佛永无尽头的疾病,面对一个个因疾病而痛苦不堪的女人,即使是医生,即使有着更坚强的神经系统,是不是也有厌倦和疲惫的时候?
可无论什么时候,林巧稚总是和悦地接纳,善待每一个求医的女人。她所做的一切不仅出于道义和责任,也源自她内心的信仰和需求。能够为别人所需要,能够给别人以帮助,使她的生存有了明确的意义指向。身体虽然累乏,心灵却平和而宁静。
1941年12月8日,一个普通的星期天。这天清晨,日本海军出动大批飞机,对美国太平洋舰队的军事基地珍珠港进行突然袭击。
美国驻珍珠港的舰船及军队遭受重创。
美国对日宣战。太平洋战争爆发。
这一天,林巧稚同往常一样,早早来到医院。她的办公室就在产科病房的对面,能随时掌握和处理病房出现的各种事情。